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    Nexo de unión entre «Trópico de Cáncer» (1934) y «Trópico de Capricornio» (1939), «Primavera negra» es el libro que más a fondo y mejor introduce al lector en el personalísimo mundo literario de Henry Miller, pues en él vemos a la imaginación creativa actuando en todos los niveles. En un subyugante ir y venir de la memoria, de la infancia a la madurez, de Nueva York a París, de la ternura al desengaño más amargo —al que el autor se enfrenta con rabia, sarcasmo y desprecio—. Miller nos ofrece lo mejor de sí mismo y de su indiscutible talento artístico.


    Las evocaciones nostálgicas que despliega y sobrepone Miller en esta obra son indudablemente de raíz proustiana, su fraseo y el ritmo de su prosa beben a morro de la retórica de Walt Whitman, su portentosa imaginación es tal vez hija putativa de Lewis Carroll y es evidente que el espíritu del fluir de la conciencia de Joyce se ha colado por la puerta trasera en estas páginas, pero con todo ello, y mucho más (la escritura automática y el léxico surrealista, la potencia expresiva del impresionismo pictórico, las visiones herederas de la novela gótica, la sublevación lingüística de Céline…), Henry Miller creó una de las obras más personales, arrebatadoras e influyentes del sigloXX.
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  Para Anais Nin


  
    ¿Soy como yo creo ser


    o como los demás creen que soy?


    Aquí es donde estas líneas


    se vuelven una confesión,


    en presencia de mi yo


    desconocido e incognoscible,


    desconocido e incognoscible


    para mí mismo.


    Aquí es donde creo


    la leyenda tras la cual me oculto.


    UNAMUNO
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  EL DISTRITO 14


  
    Lo que no esta en plena calle


    es falso, inventado,


    es decir, literatura.

  


  Soy un patriota del Distrito 14 de Brooklyn, donde me crié. El resto de los Estados Unidos no existe para mí más que como idea, historia o literatura. A los diez años, fui arrancado de mi tierra natal y llevado a un cementerio, un cementerio luterano, donde las lápidas siempre estaban en orden y las coronas nunca se marchitaban.


  Pero yo nací en la calle y me crié en la calle. «En plena calle postmecánica, donde la más hermosa y alucinante vegetación de hierro», etcétera, etcétera. Nací bajo el signo de Aries, que confiere un cuerpo fogoso, activo, enérgico y algo inquieto. ¡Con Marte en la novena casa!


  Nacer en la calle significa vagar toda tu vida, ser libre. Significa accidentes e incidentes fortuitos, drama, movimiento. Significa, sobre todo, ensueño. Una armonía de datos irrelevantes que proporciona a tu vagar una certeza metafísica. En la calle, aprendes lo que realmente son los seres humanos; de otro modo, más tarde, uno los inventa. Lo que no está en plena calle es falso, inventado, es decir, literatura. Nada de lo que se llama «aventura» se aproxima nunca al sabor de la calle. No importa que vueles al Polo, que te sientes en el fondo del mar con una libreta en la mano, que saques una tras otra nueve ciudades, o que, como Kurtz, remontes el río y te vuelvas loco. No importa lo excitante, lo intolerable de la situación; siempre hay salidas, siempre mejoras, comodidades, compensaciones, periódicos, religiones. Pero hubo una vez en la que no existió nada de esto. Una vez en la que fuiste libre, salvaje, capaz de matar…


  Los muchachos que reverenciaste cuando pisaste la calle por primera vez permanecen contigo toda la vida. Son los únicos héroes verdaderos. Napoleón, Lenin, Capone, son todos una ficción. Para mí, Napoleón no es nada comparado con Eddie Carney, que me puso por primera vez un ojo morado. No he conocido a nadie que me parezca tan principesco, tan regio, tan noble como Lester Reardon, quien, por el simple hecho de caminar por la calle, inspiraba miedo y admiración. Julio Verne jamás me llevó a los sitios que Stanley Borowski se sacaba de la manga al anochecer. A Robinson Crusoe le faltaba imaginación comparado con Johnny Paul. Todos estos muchachos del Distrito14 todavía tienen para mí un sabor especial. No fueron inventados o imaginados: eran de verdad. Sus nombres tintinean como monedas de oro: Tom Fowler, Jim Buckley, Matt Owen, Rob Ramsay, Harry Martin, Johnny Dunne, por no hablar de Eddie Carney o el gran Lester Reardon. Incluso ahora, cuando digo Johnny Paul los nombres de los santos me dejan un mal sabor de boca. Johnny Paul era el Odiseo vivo del Distrito14; que más tarde se convirtiera en camionero es un hecho que no viene a cuento.


  Antes del gran cambio, nadie notaba que las calles eran feas y sucias. Si la alcantarilla quedaba abierta, te tapabas la nariz. Si te sonabas, encontrabas mocos en tu pañuelo y no en tu nariz. Había más paz interior y satisfacción. Estaba la taberna, el hipódromo, las bicicletas, las mujeres fáciles y los caballos trotones. La vida aún se movía sin prisas. Por lo menos, en el Distrito14. El domingo por la mañana nadie bajaba vestido. Si la señora Gorman bajaba en bata, con sus ojos legañosos a saludar al cura: «¡Buenos días, Padre!», «¡Buenos días, señora Gorman!», la calle quedaba purgada de todo pecado. Pat McCarren llevaba el pañuelo metido en la cola del frac; allí le quedaba más a mano, como el trébol irlandés en su ojal. La cerveza tenía aún espuma y las gentes se paraban a charlar.


  En mis sueños vuelvo al Distrito 14 como un paranoico regresa a sus obsesiones. Cuando pienso en aquellos buques de guerra de color grisáceo en el Navy Yard, los veo allí fondeados en una especie de dimensión astrológica donde yo soy el maestro armero, el químico, el comerciante de altos explosivos, el embalsamador, el forense, el cornudo, el sádico, el abogado y el litigante, el erudito, el inquieto, el chiflado y el desvergonzado.


  Cuando otros recuerdan su juventud en un bello jardín, con una madre cálida y una temporada en el mar, yo recuerdo, con una intensidad grabada en ácido, las paredes y chimeneas cubiertas de hollín, sombrías, de la fábrica de estaño de enfrente, y las piezas circulares y brillantes de estaño desparramadas en la calle, algunas destellantes, otras oxidadas, sin lustre, como cobre, que dejaban manchas en los dedos; recuerdo la fundición, con aquel horno que resplandecía al rojo vivo y los hombres caminando hacia la brillante abertura empuñando enormes palas, mientras fuera quedaban tirados los moldes de madera poco profundos, como ataúdes, con varas atravesadas en las que te raspabas las espinillas o te rompías el pescuezo. Recuerdo las manos negras de los forjadores, con la mugre hundida tan dentro de la piel que nada podía sacar, ni el jabón, ni el dinero, ni deshollándose, ni el amor, ni la muerte. ¡Como una marca negra de su condición! Toda una vida caminando hacia el horno como diablos con manos negras… y, más tarde, fríos y rígidos en sus trajes de domingo, cubiertos de flores, ni siquiera la lluvia podía sacarles la mugre. Todos aquellos hermosos gorilas subiendo hacia Dios, con músculos hinchados, y lumbago, y manos negras…


  Para mí, el mundo entero quedaba abarcado por los limites del Distrito14. Si algo ocurría fuera, una de dos, o no había ocurrido, o no tenía importancia. Si mi padre salía fuera de aquel mundo para pescar, ello no me interesaba en absoluto. Recuerdo solamente su aliento de alcohol cuando volvía a casa por la tarde y, abriendo su gran cesta verde, derramaba los resbaladizos monstruos de ojos saltones en el suelo. Si un hombre se iba a la guerra, recuerdo tan sólo que volvía una tarde de domingo y vomitaba hasta las tripas frente a la casa del pastor, limpiándolo después con su chaleco. Ese era Rob Ramsay, el hijo del pastor. Recuerdo que a todo el mundo le caía bien Rob Ramsay; era la oveja negra de la familia. Les gustaba porque no valía para nada y le importaba todo un rábano. A él le daba igual que fuera domingo o miércoles; podías verle avanzar por la calle bajo los inclinados toldos, con la chaqueta al brazo y el sudor corriéndole por la cara; sus bamboleantes piernas se movían de esa forma larga y continua que tiene un marinero al desembarcar tras un largo viaje; el jugo del tabaco mascado le caía de los labios junto con maldiciones cálidas y silenciosas o algunas sucias y en voz alta. Era la indolencia por antonomasia, la despreocupación, la obscenidad, el sacrilegio. No era un hombre de Dios, como su padre. ¡No, era un hombre que inspiraba amor! Sus fragilidades eran fragilidades humanas, y las llevó gallarda, burlona, ostentosamente, como banderillas. Caminaba en plena y calurosa calle con la tubería de gas explotando y el aire lleno de sol, mierda y blasfemias, y quizá la bragueta abierta y los tirantes sueltos, o tal vez su chaleco brillante de vómitos. A veces se arrancaba por la calle como un toro que quisiese atacar, dejándola vacía como por arte de magia, como si los sumideros se hubiesen abierto y tragado todos los despojos. Sólo el loco de Willy Maine estaba de pie sobre el cobertizo del taller de pintura, con sus pantalones bajos, cascándosela como si le fuese en ello la vida. Allí estaban, en plena calle, con los escapes de gas explotando entre el seco chasquido eléctrico. Una pareja que partía el corazón del pastor.


  Así era Rob Ramsey en aquel tiempo. Un hombre en perpetua borrachera. Volvió de la guerra con medallas y con fuego en las tripas. Vomitó frente a su propia puerta y limpió el vómito con su propio chaleco. Podía vaciar la calle más de prisa que una ametralladora. Faugh a baila! Ese era su estilo. Y algo después, con su bondad, con su fina e indiferente manera de actuar, llegó andando hasta el final del muelle y se ahogó.


  Le recuerdo muy bien, al igual que la casa en que vivía. Porque era en el porche de la casa de Rob Ramsey donde solíamos reunimos en las calurosas noches de verano para escudriñar lo que pasaba en la taberna del otro lado de la calle. Entradas y salidas toda la noche, sin que nadie se molestase en bajar las cortinas. A un tiro de piedra, estaba el pequeño teatro de variedades llamado El Holgazán. Alrededor de El Holgazán estaban las tabernas, y los sábados por la noche se formaban largas colas afuera, con la gente enrollándose, empujando y retorciéndose para llegar a la taquilla. Los sábados por la noche, cuando la Muchacha de Azul estaba en toda su gloria, alguno de los salvajes chicos del Navy Yard seguramente saltaría de su butaca para quitarle a Millie de León una de sus ligas. Y algo más avanzada la noche, tal vez saldrían a la calle para desaparecer por la puerta de la casa. Y pronto iban a estar en el dormitorio situado sobre la taberna, quitándose los hombres sus estrechos pantalones y las mujeres arrancándose sus corsés y rascándose como monas, mientras allá abajo seguían tragando espuma y ensordeciéndose los oídos; y qué risotadas salvajes y estridentes las que allí se embotellaban, como dinamita que se evapora. Todo esto se veía desde el porche de Rob Ramsay, con el viejo rezando arriba sus oraciones frente a un quinqué de petróleo, orando como una cabra obscena por el fin del mundo hasta que, cansado de rezar, bajaba con su camisón, como un viejo duende, amenazándonos con una escoba.


  Desde el sábado por la tarde hasta el lunes por la mañana, aquello no tenía final, mezclándose una cosa con otra. Ya el sábado por la mañana —sólo Dios sabe cómo— podías sentir los buques de guerra anclados en la gran dársena. Los sábados por la mañana el corazón se me salía por la boca. Podía ver cómo fregaban las cubiertas y bruñían los cañones, y el peso de aquellos grandes monstruos marinos aposentados en el sucio lago de cristal de la dársena era un fastuoso peso sobre mí. Ya entonces soñaba con escapar, con irme a lejanos lugares. Pero sólo llegué al otro lado del río, no más allá de la Segunda Avenida y la calle Veintiocho, por el metro de Belt Line. Allí tocaba el Vals del Azahar, y en los entreactos me lavaba los ojos en el lavabo de hierro. El piano estaba al fondo del bar. Las teclas estaban ya muy amarillentas y mis pies apenas llegaban a los pedales. Yo llevaba un traje de terciopelo, porque el terciopelo estaba entonces de moda.


  Todo lo que ocurría al otro lado del río era una completa locura: los suelos enarenados, las lámparas Argand, los cuadros de mica donde la nieve nunca se derretía, los locos alemanes con manchas en las manos, el lavabo de hierro donde había crecido una musgosa capa de fango, la mujer de Hamburgo cuyo culo siempre sobresalía de la silla, el patio ahogado de chucrut… Todo ello al continuo ritmo del tres por cuatro. Camino entre mis padres, con una mano en el conejo de mi madre y la otra en la manga de mi padre. Mis ojos están firmemente cerrados, apretados como almejas que solamente abren sus párpados para llorar.


  Todas las mareas y los tiempos que pasaron sobre el río están en mi sangre. Todavía puedo sentir la resbaladiza baranda en la que me apoyaba bajo la niebla y la lluvia, notando en mi fresca frente las agudas ráfagas de la sirena del transbordador cuando se apartaba del muelle. Todavía puedo ver los mohosos y doblados tablones del muelle cuando la enorme y redonda proa los rozó, y la verde y suculenta agua los salpicó mientras crujían al moverse. Y sobre el barco giraban y se zambullían las gaviotas, haciendo un sucio ruido con sus sucios picos, un ronco sonido de rapiña de un festín inhumano, de bocas que sujetan los despojos, de costrosas patas que rozaban las movidas aguas verdes.


  Uno pasa imperceptiblemente de una escena, una edad, una vida a otra. De repente, al caminar por una calle, bien sea real o soñada, uno se da cuenta por primera vez de que los años han volado, de que todo esto ha pasado ya para siempre y que sólo permanecerá en el recuerdo; y entonces el recuerdo se mete más adentro con una extraña y absorta brillantez, y uno repasa esas escenas y esos acontecimientos perpetuamente, en sueños y meditaciones, mientras camina por una calle, mientras se acuesta con una mujer, mientras lee un libro, mientras habla con un desconocido… de repente, pero siempre con una extraordinaria insistencia y siempre con una extraordinaria exactitud, estos recuerdos se entremeten, surgen como fantasmas y penetran en cada fibra del propio ser. En lo sucesivo, todo se mueve en niveles cambiantes: nuestros pensamientos, nuestros sueños, nuestras acciones, nuestra vida entera. Un paralelogramo en el que caemos desde una a otra plataforma de nuestro escenario. De aquí en adelante caminamos divididos en millares de fragmentos, como un insecto con cien pies, un ciempiés con movimientos suaves y ondulantes que se embebe en la atmósfera; caminamos con filamentos sensibles que se embeben ávidamente del pasado y el futuro, y todo se derrite en músicas y penas; caminamos contra un mundo unido, afirmando nuestro desacuerdo. Cuando caminamos, todas las cosas se rompen con nosotros en millares de fragmentos iridiscentes. La fragmentación de la madurez. El gran cambio. En la juventud, éramos íntegros y el terror y el dolor del mundo nos penetraron por completo. No había una clara separación entre la alegría y el pesar: se fundían en una sola cosa, al igual que nuestras horas de lucidez se funden con el sueño y el dormir. Nos levantamos por la mañana siendo unos seres, y por la noche, completamente ahogados, bajamos a un mar empuñando las estrellas y la fiebre del día.


  Y entonces llega un momento en que, de repente, todo parece del revés. Vivimos en la mente, en ideas, en fragmentos. Ya no nos embebemos más en la salvaje y lejana música de las calles: solamente recordamos. Como un monomaniaco, revivimos el drama de la juventud. Como una araña que recoge el hilo repetidamente y lo arroja según algún obsesivo, logarítmico modelo. Si nos conmovemos por un opulento busto, es el opulento busto de una puta que en una noche de lluvia se inclinó y nos enseñó por primera vez la maravilla de sus grandes y lechosos globos; si nos conmovemos por los reflejos de un pavimento mojado, es porque a los siete años, de repente, fuimos asaeteados por la premonición del porvenir mientras fijábamos irreflexivamente la vista en aquel brillante y líquido espejo de la calle. Si nos intriga la visión de una puerta batiente, es por el recuerdo de una tarde de verano, en la que todas las puertas oscilaban suavemente y donde la luz se inclinaba para acariciar la sombra; había pantorrillas doradas y encajes y relucientes sombrillas, y a través de las hendiduras de la puerta batiente, como fina arena que se filtra por un lecho de rubíes, se amontonaban la música y el incienso de hermosísimos cuerpos desconocidos. Cuando esa puerta se abría para darnos una sofocante visión del mundo, quizás entonces, quizás, tuvimos la primera indicación del gran impacto del pecado, la primera señal de que aquí, sobre estas mesitas redondas que giran en la luz, mientras nuestros pies rozan ociosamente el serrín, mientras nuestras manos tocan el frío pie de una copa, de que aquí, sobre estas mesitas redondas que más tarde veremos con tanto anhelo y reverencia, de que aquí, repito, sentiremos en los próximos años el primer hierro del amor, las primeras manchas de óxido, las primeras manos negras como garras de la abertura del horno, las brillantes piezas circulares de estaño en las calles, las sombrías chimeneas llenas de hollín, el delgado olmo que se agita entre los relámpagos del verano, y grita y chilla mientras cae torrencialmente la lluvia, mientras, al salir de la cálida tierra, los caracoles se deslizan milagrosamente y todo el aire se vuelve azul y sulfuroso. Aquí, sobre estas mesas, a la primera llamada, al primer toque de una mano, ha de llegar el amargo y mordiente dolor que nos retuerce las entrañas; al suave y ardiente toque de una mano, el vino se agria en nuestras barrigas y un dolor sube de las plantas de los pies, y las redondas tablas de las mesas vuelan con la angustia y la fiebre en nuestros huesos. Aquí está enterrada una leyenda tras otra de juventud y melancolía, de noches salvajes y pechos misteriosos que bailan en el mojado espejo del pavimento, de mujeres que ríen entre dientes y se rascan como monas, de gritos salvajes de marineros, de largas colas formadas frente al hotel, de barcos rozándose en la niebla y remolcadores soplando furiosamente contra la fuerza de la marea, mientras arriba, en el puente de Brooklyn, un hombre está parado, desesperado, esperando para saltar, o esperando para escribir un poema, o esperando que la sangre salga de sus arterias, porque si llega a avanzar un paso más, el dolor de su amor lo matará.


  El plasma del sueño es el dolor de la separación. El sueño sigue viviendo después que el cuerpo está enterrado. Caminamos las calles con mil piernas y ojos, con peludas antenas que captan el más mínimo indicio y recuerdo del pasado. Al deambular sin objeto, nos paramos de vez en cuando como largas plantas pegajosas, y tragamos enteras las presas vivas del pasado. Nos abrimos tierna y blandamente, para absorber la noche y los mares de sangre que ahogaron el sueño de nuestra juventud. Tragamos y tragamos con sed insaciable. Ya nunca más seremos íntegros, sino que viviremos fragmentados, con todas nuestras partes separadas por la más fina membrana. Por eso, cuando la flota maniobra en el Pacífico, es la saga completa de la juventud la que relampaguea ante nuestros ojos, el sueño de la calle libre y el sonido de gaviotas girando y zambulléndose con basura en los picos; o es el sonido de la trompeta y el flamear de banderas, y todos los lugares desconocidos del mundo navegan ante tus ojos sin fechas ni motivo, flotando al igual que la tabla de la mesa en un iridiscente brillo de poder y de gloria. Y llegará el día en que estés en el puente de Brooklyn, mirando hacia abajo las negras chimeneas que vomitan humo y los cañones que destellan y los botones que brillan, viendo cómo el agua queda dividida milagrosamente bajo la aguda y cortante proa; y como hielo y encaje, como quiebro y humo, el agua se entremezcla en verdes y azules con una fría incandescencia, como champán helado y agallas quemadas. Y la proa hiende el agua en una interminable metáfora: el pesado cuerpo del navío sigue adelante, con la proa dividiendo sin parar, y su peso es el impesable peso del mundo, el hundimiento en desconocidas presiones barométricas, en desconocidas fisuras geológicas y cavernas, donde las aguas se mueven melodiosamente y las estrellas se trastornan y mueren, y las manos se alzan y aferran y empuñan, y nunca asen nada ni se cierran, sino que empuñan y se aferran, mientras las estrellas se extinguen una a una, millares de ellas, millares y millares de mundos que se hunden en fría incandescencia, en fuliginosa noche de verdes y azules con el hielo roto y la quemadura de champán, y el ronco grito de gaviotas, con sus picos hinchados de lapas, sus asquerosos picos eternamente llenos de basura bajo la silenciosa quilla del buque.


  Uno mira hacia abajo (desde el puente de Brooklyn) a una mancha de espuma, o a una estela de gasolina, o a una astilla rota, o a un lanchón vacío; el mundo va pasando al revés, con el dolor y la luz devorando las entrañas, reventando los flancos, apretando las lanzas hacia dentro contra el cartílago, flotando la propia armadura del cuerpo hacia la nada. Las locas palabras del mundo antiguo pasan por ti con las señales y los portentos, las ojeadas a los fracasos propios, las hendiduras de la puerta del bar, los jugadores de cartas con sus pipas de barro, el sombrío árbol junto a la fábrica de estaño, las manos negras con manchas indelebles hasta la muerte. Uno camina por la calle, de noche, con el puente contra el cielo como un arpa, y en los ulcerosos ojos del sueño se queman las chabolas, se desfloran las paredes; las escaleras se derrumban de repente, y las ratas corren por los techos; una voz está clavada en la puerta y largas cosas extrañas, con peludas antenas y mil patas, caen de las tuberías como gotas de sudor. Alegres, sanguinarios fantasmas con el grito del viento nocturno y las blasfemias de hombres con piernas cálidas; ataúdes bajos, poco profundos, atravesados por barras; babeante escupitajo de pena penetrando la fría, cerosa carne, chamuscando los ojos muertos, los duros, astillados párpados de almejas muertas. Uno camina por una jaula circular de cambiantes niveles, estrellas y nubes bajo la escalera mecánica, y las paredes de la jaula giran y no hay hombres o mujeres sin colas o sin garras, mientras las letras del alfabeto aparecen escritas en todas las cosas con hierro y permanganato. Uno da vuelta tras vuelta en una jaula circular al redoble de los disparos del tambor; el teatro se quema y los actores siguen recitando su papel; la vejiga explota, los dientes se caen, pero el gemido del payaso es como el ruido de la caspa al caer. Uno deambula en noches sin luna en el valle de los cráteres, el valle de fuegos fatuos y calaveras blanqueadas, de pájaros sin alas. Uno camina dando vuelta tras vuelta, buscando el eje y el nudo, pero los fuegos están ya quemados hasta las cenizas y el sexo de las cosas está oculto en el dedo de un guante.


  Y entonces, un día, como si de repente la carne se hubiera deshecho y la sangre bajo la piel se hubiera aglutinado con el aire, de repente el mundo entero ruge nuevamente y el propio esqueleto se derrite como cera. Quizás ese día encuentres por primera vez a Dostoievski. Recuerdas el olor del mantel en que reposa tu libro; miras al reloj y sólo quedan cinco minutos para la eternidad; cuentas los objetos en la repisa de la chimenea, porque el sonido de los números es un sonido totalmente nuevo en tu boca, porque todo lo nuevo y lo viejo, lo cogido y lo dejado, es un fuego y un hipnotismo. Ahora cada puerta de la jaula está abierta, y cualquier dirección que tomes es una línea recta sobre la que rugen las oleadas, y las grandes rocas de mármol y de índigo descienden para poner sus febriles huevos. De las olas que rompen fosforescentemente, salen con orgulloso paso y cabriolas los esmaltados caballos que marcharon tras Alejandro, con sus ceñidos y orgullosos vientres brillantes de calcio, con sus ollares laqueados de láudano. Ahora todo es hielo y nieve, con la gran franja de Orión lanzada sobre las entrepiernas del mar.


  Eran exactamente las siete y cinco en la esquina de Broadway y la calle Kosciusko, cuando Dostoievski relampagueó por primera vez en mi horizonte. Dos hombres y una mujer decoraban un escaparate. De medio muslo para abajo, los maniquíes eran de alambre. Había unas cajas de zapatos vacías amontonadas en el escaparate, como la nieve del año pasado…


  Así es como apareció el nombre de Dostoievski. Sin ninguna ostentación. Como una vieja caja de zapatos. El judío que pronunció ante mí su nombre tenía los labios torpes; no podía decir, por ejemplo, Vladivostok, ni Cárpatos, pero podía decir Dostoievski divinamente. Aún ahora, cuando digo Dostoievski, puedo ver sus gruesos, grasientos labios, y el fino hilo de saliva que se extendía como una goma cuando pronunciaba la palabra. Entre sus dos dientes delanteros, había un espacio más grande de lo normal; era exactamente en medio de esta cavidad donde la palabra Dostoievski temblaba y se extendía en una delgada e iridiscente capa de esputo en la que se había reunido todo lo dorado del crepúsculo —ya que el sol descendía en esos momentos sobre la calle Kosciusko y el tráfico de arriba se convertía en un deshielo primaveral, un ruido mordiente y crujiente, como si los maniquíes con sus piernas de alambre se devoraran vivos entre sí—. Algo más tarde, cuando llegué a la tierra de los Houyhnhnms, arriba escuché el mismo sonido mordiente y crujiente, y de nuevo tembló y se extendió la saliva en la boca de un hombre, y brilló iridiscente en el agonizante sol. Esta vez es en la Cañada del Dragón: un hombre, con una salvaje sonrisa árabe, está sobre mí dándome una paliza con un bastón. De nuevo, como si mi cerebro fuese un útero, las paredes del mundo retroceden. El nombre de Swift fue como una clara y dura meada contra la tapa de hojalata del mundo. Arriba está el verde tragafuegos, con sus delicados intestinos envueltos en alquitrán; dos enormes dientes blancos como la leche se sujetan sobre un árbol de levas de grasa negra, conectado a la galería de tiro al blanco y a los Baños Turcos; el árbol de levas resbala sobre un bastidor de blanquecinos huesos. El dragón verde de Swift se mueve sobre los dientes de la rueda con un interminable sonido de meada, desmenuzando y reduciendo los enanos de tamaño humano que son succionados como macarrones. Dentro y fuera del esófago; arriba, abajo y alrededor de los huesos escapulares y del delta mastoideo; cayendo por el agujero sin fondo de las vísceras, regurgitando y vomitando, extendiendo y deslizando la entrepierna, siguen moviéndose implacablemente los dientes de la rueda, masticando vivos todos los finos y reducidos macarrones que cuelgan de las barbas de la garganta roja del dragón. Miro la sonrisa blanca como la leche del vociferador, esa fantástica sonrisa árabe que escapó del incendio de Dreamland, y después entró silenciosamente en la barriga abierta del dragón. Entre las locas tablillas del esqueleto que sostienen los eslabones girantes, la tierra de los Houyhnhnms se extiende ante mí; aquel ruido silbante de meadas llena mis oídos como si el lenguaje del hombre estuviera hecho de sifón. Encima y debajo del árbol de grasa negra, sobre los Baños Turcos, atravesando la casa de los vientos, sobre las aguas azul celeste, entre las pipas de barro y las pelotas de plata que bailan sobre los líquidos surtidores: el mundo infrahumano de sombreros de fieltro y banjos, grandes bufandas y puros negros; caramelos de mantequilla extendiéndose de Guatemala a Guatepeor, explosiones de botellas de cerveza, melaza como vidrio hilado y tamales calientes, rugido de olas y chirrido de sartén, espuma y eucaliptos, mugre, tiza, confeti, el blanco muslo de una mujer, un remo roto; el excitante deslumbramiento de las tablillas, el mecano rompecabezas, la sonrisa nunca deshecha, la salvaje sonrisa árabe con asadores de fuego, la roja garganta y los verdes intestinos…


  ¡Oh, mundo, estrangulado y derrumbado mundo!, ¿dónde están los fuertes dientes blancos? ¡Oh, mundo, que te hundes con las pelotas de plata, los corchos y los salvavidas!, ¿dónde están los rosados cueros cabelludos? ¡Oh, glabro y pegajoso mundo, oh, glabro mundo totalmente masticado!, ¿bajo qué luna muerta reposas, frío y reluciente?


  TERCER O CUARTO DÍA DE PRIMAVERA


  
    Mear caliente y beber frío,


    como dice Trimalción,


    porque nuestra madre la tierra


    está en el medio,


    redonda como un huevo,


    y tiene en sí todas las cosas buenas,


    como un panal de miel.

  


  La casa en la que pasé los más importantes años de mi vida tenía sólo tres habitaciones. Una era la habitación en la que murió mi abuelo. En el funeral, la pena de mi madre fue tan violenta que casi sacó a mi abuelo del ataúd. Tenía un aspecto ridículo, mi abuelo muerto, llorando con las lágrimas de su hija. Como si llorara sobre su propio funeral.


  En otra habitación, mi tía dio a luz un par de gemelos. Cuando oí gemelos, siendo ella tan flaca e infecunda, me dije: ¿Por qué gemelos? ¿Por qué no trillizos? ¿Por qué no cuatrillizos? ¿Por qué pararse? Ella era tan flaca y huesuda y la habitación era tan pequeña (con paredes verdes y un sucio lavabo de hierro en el rincón). Sin embargo, era la única habitación en la casa que podía producir gemelos…, o trillizos, o asnos.


  La tercera habitación era una alcoba donde contraje el sarampión, la varicela, la escarlatina, la difteria, etcétera, etcétera: todas las hermosas enfermedades de la niñez que extienden el tiempo interminable en felicidad y en agonía, sobre todo cuando la Providencia ha proveído sobre la cama una ventana con barrotes y ogros que las arañan, y un sudor con gotas tan gruesa como forúnculos, rápido como un río y brotando, brotando como si fuera siempre primavera y se estuviera en el trópico, con manos parecidas a solomillos y pies más pesados que el plomo, o ligeros como la nieve; pies y manos separados por mares de tiempo o incurables latitudes de luz, el pequeño trocito del cerebro escondido como un grano de arena y las uñas de los pies pudriéndose dichosamente bajo las ruinas de Atenas. En esta habitación no oí más que locuras. Con cada nueva y hermosa enfermedad, mis padres se volvían más confusos. («Sabes, cuando eras un bebé te llevé al lavabo y dije nene no quieres tomar más biberón verdad y dijiste no y rompí el biberón en el lavabo»). A esta habitación, pisando suavemente («suavemente pisando», decía el general Smerdiakov), llegaba la señorita Sonowska, una solterona de edad dudosa, con un vestido verdinegro. Con ella llegaba un olor a queso viejo —su sexo se había vuelto rancio bajo el vestido—. Pero la señorita Sonowska también traía consigo la bolsa de Jerusalén y los clavos que agujerearon las manos de Jesús, de modo que los agujeros nunca desaparecían. Después de las Cruzadas, la Peste Negra; después de Colón, la sífilis; después de la señorita Sonowska, la esquizofrenia.


  ¡Esquizofrenia! Ya nadie piensa en lo maravilloso de que todo el mundo esté enfermo. Ni punto de referencia, ni norma para la salud. Da lo mismo que


  Dios sea la fiebre tifoidea. No hay absolutos. Sólo años de luz de progreso aplazado. Cuando pienso en aquellos siglos en los que toda Europa luchaba contra la Peste Negra, ¡comprendo lo radiante que puede ser la vida si nos están mordiendo en el sitio justo! ¡La danza y la fiebre en medio de aquella corrupción! Europa quizá nunca vuelva a bailar en tal éxtasis. ¡Y la sífilis! ¡El advenimiento de la sífilis! Allí estaba, como un lucero matutino pendiente sobre el borde del mundo.


  En 1927, estaba sentado en el Bronx escuchando a un hombre que leía el diario de un drogadicto. El hombre apenas podía leer de tanto como se reía. Dos fenómenos totalmente dispares: un hombre colocado con luminal, tan tieso que sus pies se extienden más allá de la ventana, dejando la parte superior de su cuerpo en éxtasis; el otro hombre, que es el mismo hombre, sentado en el Bronx muriéndose de risa porque no entiende nada.


  Sí, el gran sol de la sífilis está en el ocaso. Escasa visibilidad: pronóstico para el Bronx, para América, para todo el mundo moderno. Escasa visibilidad acompañada de ventarrones de risa. No hay nuevas estrellas en el horizonte. ¡Catástrofes…, sólo catástrofes!


  Estoy pensando en los tiempos que vendrán, cuando Dios nazca de nuevo, cuando los hombres luchen y maten por Dios, ya que ahora, y durante mucho tiempo todavía, los hombres van a luchar por el pan.


  Estoy pensando en los tiempos que vendrán, cuando el trabajo será olvidado y los libros asumirán su verdadero lugar en la vida, cuando quizá ya no haya más libros, sino un único gran libro —una Biblia—. Para mí, el libro es el hombre y mi libro es el hombre que yo soy, el hombre confuso, el hombre negligente, el hombre descuidado, el cachondo, obsceno, bullanguero, considerado, escrupuloso, mentiroso, el hombre diabólicamente veraz que yo soy. Estoy pensando que en los tiempos venideros no seré dejado de lado. Entonces mi historia será importante y la cicatriz que dejo en la cara del mundo tendrá sentido. No puedo olvidar que estoy haciendo la historia, una historia paralela que, como un chancro, corroerá toda la otra historia sin sentido. No me considero como un libro, un informe, un documento, sino como una historia de nuestro tiempo —una historia de todos los tiempos.


  Si yo era desgraciado en América, si ansiaba más espacio, más aventura, más libertad de expresión, era porque necesitaba estas cosas. Estoy agradecido a América por haberme hecho comprender mis necesidades. Cumplí allí mi condena. Ahora no tengo necesidades. Soy un hombre sin pasado y sin futuro. Soy —nada más—. No me interesa lo que te guste o te disguste; no me importa que estés convencido de que lo que digo es así o no lo es, me da lo mismo que me dejes ahora mismo. No soy un pulverizador del que se puede sacar un delgado halo de esperanza. Veo a América diseminando el desastre. Veo a América como una negra maldición sobre el mundo. Veo una larga noche estableciéndose y aquel hongo que ha envenenado al mundo marchitándose hasta las raíces.


  Y con esa premonición del fin —ya llegue mañana o dentro de trescientos años—, escribo febrilmente este libro. También fallan mis pensamientos de cuando en cuando, por lo que me veo obligado a reencender la llama repetidas veces, no sólo con coraje, sino también con desesperación —porque no hay nadie en quien pueda confiar para decir estas cosas por mí—. Mis fallos y tanteos, mi búsqueda de cualquiera o de todos los medios de expresión, son una especie de divino tartamudeo. ¡Estoy deslumbrado por el glorioso colapso del mundo!


  Cada noche, después de cenar, bajo la basura al patio. Al subir, me paro con el cubo vacío frente a la ventana de la escalera y fijo la mirada en el Sacré-Coeur, allá arriba, en la colina de Montmartre. Cada noche, cuando bajo la basura, me veo allí, en una alta colina, en medio de una resplandeciente blancura. No es ningún sagrado corazón el que me inspira, ni pienso en un Cristo. Pienso en algo mejor que un Cristo, algo más grande que un corazón, algo más allá de Dios Todopoderoso. Pienso en MÍ. Soy un hombre. Esto me parece suficiente.


  Soy un hombre de Dios y un hombre del Diablo. A cada uno lo suyo. Nada eterno, nada absoluto. En mí siempre está la imagen del cuerpo, nuestro trinitario dios de pene y testículos. A la derecha, Dios padre; a la izquierda y colgando un poco más abajo, Dios hijo; en medio y encima de ambos, el Espíritu Santo. Nunca puedo olvidar que esta santa trinidad está creada por el hombre, que tendrá infinitos cambios…, pero que mientras salgamos de los úteros con manos y piernas, mientras haya estrellas sobre nosotros para volvernos locos y hierba bajo nuestros pies para amortiguar la curiosidad interior, el cuerpo nos servirá, hasta cierto punto, para silbar todas las posibles tonadas.


  Hoy es el tercer o cuarto día de primavera, y estoy en la plaza Clichy, a pleno sol. Hoy, sentado aquí al sol, puedo decirte que me importa un rábano que el mundo se vaya al carajo o no; no importa que el mundo sea justo o injusto, bueno o malo. Es… y eso basta. El mundo es lo que es y yo soy lo que soy. No lo digo como uno de esos sentados budas de piernas cruzadas, sino con una alegre y dura sabiduría, con una seguridad interna. Lo de fuera y lo de dentro, todo ello, todo, es el resultado de fuerzas inexplicables. Un caos cuyo orden está más allá de la comprensión. Más allá de la humana comprensión.


  Como un ser humano que camina en el crepúsculo, al amanecer, a las horas más extrañas, a las horas ultraterrenas, el sentimiento de ser sólo y único me fortifica hasta tal punto que, cuando camino entre la multitud y tengo la sensación de no ser ya un humano, sino una mera partícula, un escupitajo, empiezo a pensar que estoy solo en el espacio, que soy un ser único rodeado de magníficas calles vacías, un bípedo humano caminando entre rascacielos, cuando todos los habitantes han huido y yo estoy solo caminando, cantando, dominando la Tierra. No tengo que echar una mirada al bolsillo de mi chaleco para encontrar mi alma: está ahí todo el tiempo, golpeándome las costillas, hinchándose, inflada de canción. Si acabo de dejar una reunión donde estaban de acuerdo en que todo está muerto, ahora, mientras camino por las calles, solo e idéntico a Dios, sé que eso es una mentira. La evidencia de la muerte está constantemente ante mis ojos; pero esta muerte del mundo, una muerte que prosigue constantemente, no se mueve desde la periferia hacia dentro, para sumirme; esta muerte se encuentra en mis propios pies, saliendo hacia fuera, y mi propia muerte siempre está un paso adelante. El mundo es el espejo de mí mismo muriendo, el mundo no muere más que yo. Estaré más vivo dentro de mil años que en este momento, y este mundo en el que estoy ahora muriendo también estará más vivo entonces que ahora, a pesar de que haya muerto hace mil años. Cuando cada cosa se vive hasta el fin, no hay muerte, ni arrepentimiento, ni tampoco una primavera falsa; cada momento vivido abre un horizonte más grande y más ancho, del que no hay salida, salvo el vivir.


  Los soñadores sueñan del cuello para arriba, con los cuerpos firmemente atados a la silla eléctrica. Imaginar un nuevo mundo es vivirlo diariamente: cada pensamiento, cada mirada, cada paso, cada gesto mata, recrea, y la muerte siempre está un paso por delante. Escupir sobre el pasado no es suficiente. Proclamar el futuro no es suficiente. Uno debe actuar como si el pasado estuviera muerto y el futuro fuera irrealizable. Uno debe actuar como si el próximo paso fuera el último, puesto que lo es. Cada paso adelante es el último y con él muere un mundo, incluido uno mismo. Estamos aquí los de la interminable tierra, con el pasado que nunca cesa, el futuro que nunca empieza, el presente que nunca acaba. El mundo de nunca jamás que llevamos en las manos, que vemos y que no es, sin embargo, nosotros. Somos lo que nunca se acaba, lo que nunca se forma para ser reconocido, todo lo que hay y que, sin embargo, no es la totalidad, puesto que las partes son tanto más grandes que la totalidad, que sólo Dios, el matemático, puede deducir.


  ¡Risa!, aconsejaba Rabelais. Para todos vuestros males, ¡risa! ¡Jo, qué difícil es tomar su sana y alegre sabiduría tras todas las fraudulentas medicinas que hemos tragado! ¿Cómo reír cuando tenemos gastado el forro del estómago? ¿Cómo reír después de toda la miseria con la que nos han envenenado esos espíritus seráficos, serios, tristes, sufrientes, solemnes, de caras pálidas y mandíbulas salientes? Entiendo la traición que los inspiró y les perdono su genio. Pero es difícil liberarse de todo el dolor que han creado.


  Cuando pienso en todos los fanáticos que fueron crucificados, y en los que no eran fanáticos, sino simples idiotas, todos masacrados por respeto a una idea, empiezo a carcajearme. Bloquea todas las salidas, me digo. ¡Cierra de golpe la tapa de la Nueva Jerusalén! ¡Aplastemos barriga contra barriga, sin esperanza! ¡El aseado y el desaseado, el asesino y el evangelista, los tipos de caras pálidas y las lunas en cuarto creciente, las veletas y los hombres de cabeza de bala —déjales que se aproximen, déjales que se cuezan por unos cuantos siglos en este callejón sin salida!


  O el mundo es demasiado flojo, o yo no soy lo bastante ceñido. Si me vuelvo ininteligible, se me entenderá enseguida. La diferencia entre entender y no entender es tan fina como un pelo, más fina, la diferencia de un milímetro, el espacio de un hilo entre China y Neptuno. Por muy fuera de onda que esté, la razón sigue siendo la misma; no tiene nada que ver con la claridad, la precisión, etcétera. (¡El etcétera es importante!). La mente falla porque es un instrumento demasiado preciso; los hilos se rompen contra los nudos de caoba, contra el cedro y el ébano de una materia extraña. Hablamos de la realidad como si fuera algo conmensurable, como un ejercicio de piano o una lección de física. La Peste Negra vino con la vuelta de los Cruzados. La sífilis vino con la vuelta de Colón. ¡La realidad también vendrá! La realidad principal, dice mi amigo Cronstadt. De un poema escrito en el fondo del mar…


  Pronosticar esta realidad es fallar por un milímetro o por un millón de años luz. La diferencia es un quantum formado por la intersección de calles. Un quantum es un desorden funcional creado al encajarse en un marco referencial. Una referencia es un despido de un antiguo patrón, es decir, un pus mucoso de una vieja enfermedad.


  Estos son pensamientos nacidos de la calle, genus epileptoid. Sales con la guitarra y las cuerdas estallan —porque la idea no encaja morfológicamente—. Para recordar el sueño, uno debe quedarse con los ojos cerrados y no moverse. Al menor movimiento, toda la tela se desmorona en pedazos. En la calle me expongo a los elementos destructores, desintegradores, que me rodean. Dejo que todo inflija su propio estrago sobre mí. Me inclino para espiar los procesos secretos, para obedecer más que para mandar.


  Hay enormes bloques de mi vida que se han ido para siempre. Enormes bloques idos, tirados, malgastados en hablar, en acción, en reminiscencias, en sueños. Nunca ha habido un tiempo en el que yo viviera una vida, la vida de un marido, de un amante, de un amigo. Allá donde estuviera, en cualquier cosa en que me metiera, llevaba múltiples vidas. Así, cualquier cosa que yo quiera considerar como mi historia está perdida, ahogada, indisolublemente fundida a las vidas, al drama, a las historias de los otros.


  Yo soy un hombre del viejo mundo, una semilla trasplantada por el viento, una semilla que no logró florecer en el oasis de hongo de América. Yo pertenezco al pesado árbol del pasado. Mi lealtad, física y espiritual, es con los hombres de Europa, aquellos que una vez fueron francos, galos, vikingos, hunos, tártaros o lo que fueran. El clima para mi cuerpo y mi alma está aquí, donde hay rapidez y corrupción. Estoy orgulloso de no pertenecer a este siglo.


  Destinados a esos astrólogos que son incapaces de seguir el acto de la revelación, añado aquí algunos brochazos horoscópicos, al margen de mi Universo de la Muerte…


  Yo soy Chancro, el cangrejo que se mueve de costado, hacia atrás o hacia delante, a voluntad. Me muevo en extraños trópicos y trafico en altos explosivos, fluidos embalsamadores, jaspe, mirra, esmeraldas, mocos estirados y dedos de puercoespín. A causa de Urano, que cruza mi longitudinal, soy excesivamente aficionado al coño, a los callos y a las bolsas de agua caliente. Neptuno domina mi ascendiente. Esto significa que estoy compuesto de un fluido acuoso, que soy volátil, quijotesco, de poco fiar, independiente y evanescente. También soy pendenciero. Con un parche caliente en el culo puedo hacer el fanfarrón o el bufón tanto como cualquiera, no importa bajo qué signo haya nacido. Este es un autorretrato que revela solamente las partes que faltan: un anda, una campanilla para anunciar la comida, los restos de una barba, la parte posterior de una vaca. En una palabra, soy un haragán que malgasta el tiempo. No tengo absolutamente nada que mostrar de mi labor, excepto mi genio. Pero llega un momento, incluso en la vida de un genio haragán, en el que hay que ir a la ventana y vomitar el exceso de equipaje. Si eres un genio hay que hacer esto —al menos para construir tu propio mundillo comprensible, ¡que no se pare su cuerda como la de un reloj de los que duran ocho días! Cuanto más lastre eches por la borda, tanto más fácil te será estar por encima de la estimación de tus vecinos. Hasta que te encuentras totalmente solo en la estratosfera. Entonces te atas una soga al cuello y saltas con los pies por delante. Esto trae consigo la total destrucción de la interpretación anagógica de los sueños, junto con una estomatitis mercurial provocada por los ungüentos. Tienes el sueño por la noche y la risotada por el día.


  Así, cuando estoy en la barra del Little Tom Thumb y veo a esos hombres esquinados apareciendo por las trampas del infierno con poleas y garfios que arrastran las locomotoras y los pianos y las escupideras, me digo: «¡Esto es grande, grande! ¡Todo este bric-á-brac, esta maquinaria que me viene en bandeja de plata! ¡Es grande! ¡Es maravilloso! Es un poema creado mientras dormía».


  Lo poco que he aprendido sobre el arte de escribir se condensa en esto: no es lo que la gente se imagina. Es algo absolutamente nuevo cada vez y para cada individuo. Valparaíso, por ejemplo. Valparaíso, cuando yo lo digo, significa algo totalmente distinto de lo que significaba antes. Puede significar un coñazo de inglesa sin dientes delanteros y el camarero en medio de la calle buscando clientes. Puede significar un ángel con camisa de seda deslizando sus delicados dedos sobre un arpa negra. Puede significar una odalisca con el culo envuelto en un mosquitero. Puede significar cualquiera de estas cosas, o ninguna, pero, cualquier cosa que signifique, puedes tener la seguridad de que será algo diferente, algo nuevo. Valparaíso está siempre cinco minutos antes del fin, un poco hacia este lado del Perú, o quizá tres pulgadas más cerca. Es la pulgada cuadrada accidental que haces con fiebre, porque tienes un parche caliente bajo el culo y el Espíritu Santo en las tripas —incluidos los errores ortopédicos—. Significa «mear caliente y beber frío —como dice Trimalción—, porque nuestra madre la tierra está en el medio, redonda como un huevo, y tiene en sí todas las cosas buenas, como un panal de miel».


  Y ahora, señoras y señores, con este pequeño abrelatas universal que tengo en la mano, estoy a punto de abrir una lata de sardinas. Con este pequeño abrelatas que tengo en la mano, todo es lo mismo —tanto si quieres abrir una caja de sardinas como una farmacia—. Es el tercer o cuarto día de primavera, como ya he dicho varias veces, y aunque es una primavera pobre, nostálgica, miserable, el termómetro me enloquece como a una chinche. Ustedes pensaban que yo he estado todo el tiempo sentado en la plaza Clichy, tomando quizás un apéritif. Lo cierto es que estaba sentado en la plaza Clichy, pero eso sucedió hace dos o tres años. Y yo estuve en la barra del Little Tom Thumb, pero eso ocurrió hace mucho tiempo y, desde entonces, un cangrejo ha estado royéndome las entrañas. Todo esto empezó en el metro (primera clase) con la frase «l’homme que j’étais, je ne le suis plus».


  Caminando por las explanadas del ferrocarril, fui perseguido por dos temores: uno, que si levantaba mis ojos un poco más arriba, se me salían de las órbitas; otro, que iba a perder el ojete del culo. Una tensión tan fuerte, que toda ideación resultó, de repente, romboidal. Imagínense que todo el mundo se declara en fiesta para pensar sobre lo estático. Ese día habría tantos suicidios que no habría suficientes vagones para recoger a los muertos. Pasando por las explanadas del ferrocarril, en la Porte, sentí el asqueroso hedor de los vagones de ganado. Es así: todo el día de hoy y todo el día de ayer —hace tres o cuatro años, por supuesto— han estado allí los animales, cuerpo contra cuerpo en medio del temor y del sudor. Sus cuerpos están saturados de fatalidad. Al pasar junto a ellos, mi mente está terriblemente lúcida, mis pensamientos son claros como el cristal. Tengo tanta prisa por vomitar mis pensamientos, que corro adelantándome a ellos en la oscuridad. Yo también estoy aterrado. Yo también sudo y jadeo, sediento, saturado de fatalidad. Paso junto a ellos como una carta por el correo. O tal vez no soy yo, sino ciertas ideas de las que soy el precursor. Y estas ideas ya están etiquetadas y ordenadas, cerradas, selladas y marcadas. Mis ideas corren en series, como carretes eléctricos. ¿Vivir más allá de la ilusión o con ella? Ésa es la cuestión. Dentro de mí hay una gema aterradora que no se gasta, una gema que araña los vidrios de la ventana mientras huyo a través de la noche. El ganado muge y bala. Quedan allí, en medio del cálido olor de su propio estiércol. Oigo ahora de nuevo la música del Cuarteto en la menor, la agónica vibración de las cuerdas. Hay un loco dentro de mí y está golpeando, golpeando y golpeando hasta que llegue la discordancia final. Pura aniquilación, para distinguirla de las aniquilaciones menores y menos claras. Después no queda nada que barrer. Una rueda de luz rodando hacia el precipicio —y cayendo en el pozo sin fondo—. ¡Yo, Beethoven, lo creé! ¡Yo, Beethoven, lo destruyo!


  A partir de ahora, señoras y señores, entran ustedes en México. A partir de ahora todo será estupendo y hermoso, maravillosamente hermoso, maravillosamente estupendo. Creciente y maravillosamente hermoso y estupendo. A partir de ahora no más tendederos de ropa, no más tirantes, no más calzoncillos de franela. Siempre es verano y todo está en forma. Si es un caballo, es un caballo para siempre. Si es una apoplejía, es una apoplejía y no el baile de San Vito. Ya no habrá putas de madrugada, ni gardenias. No habrá gatos muertos en la calle, ni sudor, ni transpiración. Si se trata de un labio, debe ser un labio que tiembla eternamente. Porque en México, señoras y señores, siempre es mediodía y lo que brilla es el fucsia, y lo que está muerto, está muerto, y no hay plumeros. Te acuestas en una cama de cemento y te duermes como un soplete de acetileno. Cuando se da un buen golpe, llega un período de bonanza. Cuando no se da, llega la miseria, peor que la miseria. No hay arpegios, ni notas de adorno, ni cadencias. Una de dos: o tienes la clave, o no la tienes. Una de dos: o empiezas con melodía pura, o empiezas con Listerine. Pero no hay purgatorio ni elixir. ¡Es la Cuarta Egloga o el 13.º arrondissement!


  UN SÁBADO POR LA TARDE


  
    Esto es mejor


    que leer a Virgilio.

  


  Es un sábado por la tarde, y este sábado por la tarde es distinto de todos los demás sábados por la tarde, pero de ningún modo es como un lunes por la tarde o un jueves por la tarde. En este día, mientras marcho hacia el puente de Neuilly, pasando por la islita de Robinson, con su templo al fondo y, en el templo, la estatuita como un cotiledón en la boca de una campana, tengo tal sensación de estar en casa que me parece increíble haber nacido en América. La quietud del agua, las barcas de pesca, los postes de hierro que señalizan el canal, los remolcadores bajos de nivel con curvas lentas, los lanchones negros y los brillantes mástiles, el cielo que nunca cambia, el río doblándose y serpenteando, las colinas extendiéndose y demarcando continuamente el valle, el perpetuo cambio de panorama y también su constancia, la variedad y el movimiento de la vida bajo el signo fijo de la tricolor, todo esto es la historia del Sena que está en mi sangre y pasará a la sangre de aquellos que vengan después de mí, cuando recorran estas orillas un sábado por la tarde.


  Cruzo el puente de Boulogne, por la carretera que lleva a Meudon, giro y desciendo la colina hacia Sèvres. Al pasar por una calle desierta, veo un pequeño restaurante en un jardín; el sol pega a través de las hojas y centellea en las mesas. Desmonto.


  ¿Qué es mejor que leer a Virgilio o aprender a Goethe de memoria (alies Vergángliche ist nur ein Gleichnis, etcétera)? Pues… comer al aire libre bajo un toldo por ocho francos en Issy-les-Moulineaux. Pourtant je suis Sèvres. No importa. Ultimamente he estado pensando en escribir un Journal d’un Fou, que imagino haber encontrado en Issy-les-Moulineaux. Y como ese fou soy yo en gran parte, no estoy comiendo en Sèvres, sino en Issy-les-Moulineaux. ¿Y qué dice el fou cuando llega la camarera con la gran jarra de cerveza? No te preocupes por los errores cuando escribes. Los biógrafos explicarán todos los errores. Estoy pensando en mi amigo Cari, que ha pasado los últimos cuatro días intentando una descripción de la mujer sobre la que escribe: «¡No puedo hacerlo! ¡No puedo hacerlo!», dice. Muy bien, dice el fou, deja que lo haga yo por ti. ¡Empecemos! Eso es lo principal. ¿Y si su nariz no fuera aguileña? ¿Y si fuera una nariz celestial? ¿Cuál es la diferencia? Cuando un retrato empieza mal, es porque no describes a la mujer que tienes en la mente: estás pensando más en los que van a mirar el retrato que en la mujer que está posando. Fíjate en Van Norden —es otro caso—. Lleva dos meses intentado empezar su novela. Cada vez que lo encuentro, tiene un nuevo comienzo para su libro. Nunca pasa del principio. Ayer dijo: «Te das cuenta de cuál es mi problema. No es sólo cuestión de cómo empezar: la primera línea decide el aspecto de todo el libro. Este es el comienzo que hice el otro día: Dante escribió un poema sobre un lugar llamadoI—. I y un guión, porque no quiero problemas con los censores».


  ¡Fíjate, un libro que empieza con una I y un guión! ¡Un pequeño infierno privado que no debe ofender a los censores! Observo que cuando Whitman empieza un poema, dice: «¡Yo, Walt, a mis treinta y siete años y en perfecta salud!… Caminando con mi visión… Me idolatro a mí mismo… Walt Whitman, un kosmos, de Manhattan el hijo, turbulento, corpulento, sensual, comiendo, bebiendo y engendrando… ¡Que salten las cerraduras de las puertas! ¡Que salten las puertas de sus quicios!… De ahora en adelante, todo me es igual… Existo como soy, eso es bastante…».


  Con Walt siempre es sábado por la tarde. Si la mujer es difícil de describir, lo admite y se detiene a la tercera línea. El próximo sábado, si el tiempo no lo impide, puede añadir un diente que falta, o un tobillo. Todo puede esperar, puede tomarse su tiempo. «Acepto el Tiempo absolutamente». Mientras que mi amigo Cari, que tiene la vitalidad de una chinche, se mea en los pantalones porque han pasado cuatro días y sólo se encuentra con un negativo entre las manos. «No veo ninguna razón —dice— por la que yo deba morir nunca, salvo por un accidente casual». Y entonces se frota las manos y se encierra en su cuarto para vivir su inmortalidad. Sigue viviendo como una chinche escondida en el papel de la pared.


  El caliente sol pega a través del toldo. Deliro porque me estoy muriendo rápidamente. Cada segundo cuenta. No oigo el segundo que acaba de sonar y me agarro como un loco a ese segundo que todavía no ha sonado… ¿Qué es mejor que leer a Virgilio? ¡Esto! Este momento expansivo que no se ha definido en latidos o en palpitaciones, este eterno momento que destruye todos los valores, grados, diferencias. Este surgir hacia arriba y hacia afuera desde una fuente oculta. No hay ninguna verdad que decir, ninguna sabiduría impartida. Un brotar y un borbotear, un hablar a todos los hombres a la vez, en todas partes, y en todos los idiomas. Ahora existe el velo más fino entre la locura y la normalidad. Ahora todo es tan sencillo que se mofa de uno. Desde esta cumbre de borrachera, uno desciende hasta la meseta de la buena salud donde uno lee a Virgilio, a Dante, a Montaigne y a todos los otros que hablaron únicamente del momento, el momento expansivo que es eternamente escuchado… Hablando a todos los hombres a la vez. Un brotar y un borbotear. Este es el momento en que levanto el vaso hasta mis labios, observando, al hacerlo, la mosca que se ha parado en mi meñique; y la mosca es tan importante en este momento como mi mano o el vaso que sostengo, o la cerveza que está en el vaso, o los pensamientos que nacen de la cerveza y mueren con la cerveza. Este es el momento en el que sé que un letrero que dice «A Versalles», o un letrero que dice «A Suresnes», y todos los demás letreros señalando hacia uno u otro lugar, deben ser ignorados; que uno debe ir siempre hacia el lugar que no está señalado. Este es el momento en el que la desierta calle que he elegido para sentarme palpita de gente, y todas las atestadas calles están vacías. Éste es el momento en el que cualquier restaurante es el restaurante perfecto, siempre que no haya sido indicado por alguien. Esta es la mejor comida, aunque sea la peor que haya probado nunca. Esta es la comida que nadie probará excepto un genio —siempre al alcance, fácilmente digerible y que deja con apetito—. «¿El roquefort era bueno?», pregunta la camarera. ¡Divino! Es el más pasado, más agusanado, más asqueroso roquefort que nunca haya sido fabricado, repleto de los gusanos de Dante, Virgilio, Homero, Boccaccio, Rabelais y Goethe, todos los gusanos que han existido y se han metido en el queso. Para comer este queso hay que tener genio. Este es el queso en el que yo me entierro, yo, Miguel Feodor François Wolfgang Valentine Miller.


  Las cercanías del puente están pavimentadas con adoquines. Pedaleo tan despacio que cada adoquín manda un mensaje separado y distinto a mi columna vertebral y, a lo largo de las vértebras, hasta esa caja loca donde la médula oblongada relampaguea sus semáforos. Y cuando cruzo el puente de Sèvres, mirando a la derecha y a la izquierda, al cruzar cualquier puente, ya sea sobre el Sena, el Marne, el Ourcq, el Aude, el Loira, el Lot, el río Shannon o el Liffey, el East River o el Hudson, el Misisipí, el Colorado, el Amazonas, el Orinoco, el Jordán, el Tigris, el Iriwaddy, cruzando todos y cada uno de los puentes, y los he cruzado todos, incluso el Nilo, el Danubio, el Volga, el Eufrates, cruzando el puente de Sèvres grito, como el maníaco san Pablo: «¡Oh, muerte!, ¿dónde está tu aguijón?». Detrás de mí, Sévres; ante mí, Boulogne, pero esto que pasa por debajo de mí, este Sena que empezó en alguna parte en millares de goteos simultáneos, este inmóvil chorro surgiendo de un millón, un billón de raíces, este espejo inmóvil que se lleva las nubes y suprime el pasado, que corre hacia delante sin cesar, mientras que, entre el espejo y las nubes que se mueven transversalmente, yo, una verdadera sociedad anónima, un universo que trae la conclusión de innumerables siglos, yo, y esto que pasa por debajo de mí, y esto que flota encima de mí y todo lo que de mí surge, yo y esto, yo y eso unidos en un movimiento continuo, este Sena y todos los senas cruzados por un puente significan el milagro de un hombre que los cruza en bicicleta.


  Esto es mejor que leer a Virgilio…


  
    Volviendo hacia Saint Cloud, con la rueda avanzando muy despacio, el velocímetro en la loca caja gris suena con golpecitos como el proyector de noticieros. Soy un hombre cuyo manómetro está intacto; soy un hombre sobre una máquina, y la máquina está controlada; desciendo una cuesta con los frenos puestos; podría ir igual de contento sobre una rueda de molino, y dejar que el espejo pase sobre mí y la historia por debajo, o viceversa. Marcho a pleno sol, y soy un hombre impermeable a todo, excepto al fenómeno de la luz. La colina de Saint Cloud se levanta a mi izquierda, los árboles se inclinan para darme sombra, el camino es suave y sin fin, la estatuita descansa en la campana del templo como un cotiledón. Cada Edad Media es buena, ya sea para un hombre o para la Historia. Hace pleno sol y los caminos se abren en todas direcciones, y todos los caminos son cuesta abajo. No nivelaría la carretera ni quitaría ningún bache. Cada impacto envía un nuevo mensaje a la torre de señales. Al pasar, he marcado todos los lugares: para repasar mis pensamientos sólo tengo que repasar mi viaje, volver a sentir estos baches.


    En el puente de Saint Cloud hago una parada. No tengo ninguna prisa —tengo todo el día para malgastar—. Pongo mi bicicleta en el soporte, bajo el árbol, y voy al urinario para echar un chorro. Todo es buenísimo, incluso el urinario. Mientras estoy allí, mirando las fachadas de las casas, una mujer joven y demudada se asoma a una ventana para observarme. ¿Cuántas veces he permanecido así en este sonriente y gracioso mundo, salpicándome el sol y piando los pájaros locamente, y descubrí una mujer mirándome desde una ventana abierta, deshaciéndose su sonrisa en tiernas migajas que los pájaros recogen con el pico y depositan en la base del urinario, donde gorgotea el agua melodiosamente y donde un hombre llega con la bragueta abierta y derrama el humeante contenido de su vejiga sobre las migajas disueltas? Así, de pie, con el corazón, la vejiga y la bragueta abiertas, me parece recordar todos los urinarios en los que he entrado, las sensaciones más agradables, los recuerdos más lujosos, como si mi cerebro fuera un gran diván lleno de almohadones y mi vida una larga siesta en una caliente y soñolienta tarde. Ya no encuentro tan extraño que América colocase un urinario en el centro de la exposición de París en Chicago. Creo que era allí donde le correspondía estar y supongo que es un tributo que los franceses deberán agradecer. En verdad, no había necesidad de que flameara la tricolor encima. Un peu trop fort, ça! Y sin embargo, ¿cómo puede saber un francés que una de las primeras cosas que llama la atención de un visitante americano, que lo emociona, que lo entusiasma hasta la médula, es este ubicuo urinario? ¿Cómo puede saber un francés que lo que impresiona a un americano al ver una pissotière, o una vespasienne, o como quieras llamarlo, es el hecho de que se halla en medio de un pueblo que reconoce la necesidad de orinar de vez en cuando, y que también sabe que, para mear, hay que usar un meadero, y que si no se hace públicamente se hará en privado y no resulta más incongruente mear en la calle que en el subterráneo, donde algún viejo pelagatos te puede vigilar para que no cometas ningún perjuicio?

  


  Soy un hombre que mea ampliamente y con frecuencia, lo cual, según dicen, es un signo de gran actividad mental. No obstante, soy un hombre angustiado cuando camino por las calles de Nueva York. Me pregunto constantemente dónde estará la próxima parada y si podré aguantar tanto tiempo. En invierno, cuando estás sin un real y con hambre, es grato detenerse unos minutos en un subterráneo y caliente retrete público, pero cuando llega la primavera es totalmente distinto. A uno le gusta mear al sol, entre seres humanos que te miran y te sonríen desde arriba. Y, aunque una mujer en cuclillas sobre un orinal de porcelana no sea precisamente una visión gozosa, ningún hombre con el menor sentimiento puede negar que el espectáculo de un hombre, de pie tras un pedazo de hojalata, mirando hacia el gentío con una sonrisa satisfecha, cómoda y vacía, con una expresión placentera, reminiscente y agradable, no sea una buena cosa. Aliviar una vejiga llena es uno de los grandes placeres humanos.


  Hay ciertos urinarios que me atraen —como el estropeado y destartalado que está frente al asilo de sordomudos en la esquina de la calle Saint Jacques y la calle de l’Abbé-de-l’Epée; o el del Pneu Hutchinson por los jardines de Luxemburgo, en la esquina de la calle d’Assas y la calle Guynemer. Aquí, en una fragante noche de primavera, tras una serie de hechos que ignoro y que no me importan, redescubrí a mi viejo amigo Robinson Crusoe. Toda la noche pasó con reminiscencias, dolores y terrores, alegres dolores, alegres terrores.


  «Las maravillas de la vida de este hombre —así decía el prefacio de la edición original— exceden todo lo conocido; la vida de un hombre no es capaz de mayor variedad». La isla conocida ahora como Tobago, en la desembocadura del poderoso Orinoco, treinta millas al noroeste de Trinidad, donde ese hombre, Crusoe, vivió en soledad durante veintiocho años. Las huellas en la arena tan hermosamente grabadas en la cubierta del libro. Aquel hombre, Viernes. El paraguas… ¿Por qué este sencillo relato fascinó tanto a los hombres del sigloXVIII? Voici Larousse:


  … le récit des aventures d’un homme qui, jeté dans une île deserte, trouve les moyens de se suffire et même de se créer un bonheur relatif, que complète l’arrivée d’un autre étre humain, d’un sauvage, Vendredi, que Robinson a arraché des mains de ses ennemis… L’intérêt du román n’est pas dans la véríté psychologique, mais dans l’abondance des détails minutieux qui donnent une impression saisissante de réalité.


  ¡Así que Robinson Crusoe no sólo encontró una manera de ir tirando, sino que creó para él una felicidad relativa! ¡Bravo! Un hombre que estaba satisfecho con una relativa felicidad. ¡Qué poco anglosajón! ¡Qué precristiano! Modernizando la historia, pese al Larousse, tenemos entonces aquí la narración de un artista que quería crear su propio mundo, una historia quizá del primer neurótico auténtico, un hombre que se autonaufragó para vivir fuera de su tiempo en un mundo propio que podía compartir con otro ser humano, même un sauvage. Lo notable es que, expresando su impulso neurótico, encontró una felicidad relativa, aunque estaba solo en una isla desierta, sin tener quizá nada más que una vieja escopeta y un pantalón roto. Empezando de nuevo con veinticinco mil años de «progreso» postmagdaleniano enterrado en sus neuronas. ¡Una concepción de felicidad relativa, a lo sigloXVIII! Y cuando llega Viernes, aunque Viernes o Vendredi sea sólo un salvaje y no hable el idioma de Crusoe, el círculo se completa. Quisiera leer otra vez el libro —y lo haré en un día de lluvia—. Un libro notable, aparecido en la culminación de nuestra maravillosa cultura fáustica. Con hombres como Rousseau, Beethoven, Napoleón y Goethe en el horizonte. Todo el mundo civilizado pasó noches en vela para leer este libro en noventa y siete lenguas diferentes. Una descripción de la realidad en el sigloXVIII. Desde entonces, ya no hay islas desiertas. Desde entonces, en cualquier sitio que uno nazca, está en una isla desierta. Cada hombre lleva su propio desierto civilizado, la isla de sí mismo en la que ha naufragado: la felicidad, relativa o absoluta, es ajena a la cuestión. Desde entonces, todo el mundo huye de sí mismo para encontrar una imaginaria isla desierta, para revivir este sueño de Robinson Crusoe. Sigamos las huidas clásicas de Melville, Rimbaud, Gauguin, Jack London, Henry James, D.H. Lawrence…, miles de ellos. Ninguno encontró la felicidad. Rimbaud encontró el cáncer. Gauguin encontró la sífilis. Lawrence encontró la plaga blanca. La plaga —¡eso es!—. Sea de cáncer, sífilis, tuberculosis o lo que sea. ¡La plaga! La plaga del progreso moderno: la colonización, el comercio, las biblias gratis, la guerra, la enfermedad, los miembros artificiales, las fábricas, los esclavos, la locura, las neurosis, la psicosis, el cáncer, la sífilis, la tuberculosis, la anemia, las huelgas, los lock-outs, el hambre, la nulidad, la vacuidad, la inquietud, la lucha, la desesperación, el aburrimiento, el suicidio, la quiebra, la arterioesclerosis, la megalomanía, la esquizofrenia, la hernia, la cocaína, el ácido prúsico, las bombas fétidas, los gases lacrimógenos, los perros rabiosos, la autosugestión, la autointoxicación, la psicoterapia, la hidroterapia, los masajes eléctricos, las aspiradoras, la cocina, los copos de maíz, las hemorroides, la gangrena. No hay islas desiertas. No existe el paraíso. Ni siquiera la relativa felicidad. Los hombres huyen tan frenéticamente de sí mismos que buscan la salvación bajo los hielos flotantes o en los pantanos tropicales, o escalan el Himalaya, o se asfixian en la estratosfera…


  Lo que fascinaba a los hombres del siglo XVIII era la visión del fin. Estaban hartos. Quisieron volver sobre sus pasos, meterse de nuevo en el útero.


  ÉSTE ES UN AÑADIDO PARA EL LAROUSSE…


  Lo que me impresionaba en el urinario del Luxemburgo era lo poco que importaba el contenido del libro; era el momento de leer lo que contaba, el momento que contenía el libro, el momento que para siempre y definitivamente colocó el libro en el ambiente vivo de un cuarto con sus rayos de sol, su atmósfera de convalecencia, sus sillas hogareñas, su vieja alfombra, su olor a comida y a ropa lavada, su enorme y totémica imagen maternal, sus ventanas que daban a la calle y traían a la retina los confusos ratos perdidos de figuras tendidas, de árboles carcomidos, de alambres de tranvía, de gatos en el tejado, andrajosas pesadillas danzando en las cuerdas de tender la ropa, con las puertas de las tabernas batiendo, las sombrillas abiertas, la nieve cuajándose, los caballos resbalando, los motores embalándose, los cristales cubriéndose de escarcha, los árboles brotando. La historia de Robinson Crusoe debe su encanto —al menos para mí— al momento en que la descubrí. Ha seguido siempre viviendo en una creciente fantasmagoría, una parte viva de una existencia llena de fantasmagoría. Para mí, Robinson Crusoe alcanza la misma categoría que ciertas partes de Virgilio o que la frase: «¿qué hora es?». Porque, cuando pienso en Virgilio, automáticamente pienso «¿qué hora es?». Virgilio es para mí un tipo calvo con anteojos que se echa hacia atrás en la silla y deja una mancha de grasa en la pizarra; un tipo calvo que abre mucho la boca en un simulado delirio durante cinco días por semana a lo largo de cuatro años consecutivos; una enorme boca con dientes postizos emitiendo este extraño disparate oral: rari nantes in gurgite vasto. Vivamente recuerdo la malvada alegría con la que pronunciaba esta frase. Una gran frase, según este calvo hijo de puta de ojos saltones. La recitábamos y la analizábamos, la repetíamos con él, la tragábamos como aceite de hígado de bacalao, la masticábamos como pastillas contra la dispepsia, abríamos mucho la boca como él y reproducíamos el milagro día tras día, cinco días por semana, año tras año, como discos gastados, hasta que Virgilio estaba acabado y fuera de nuestras vidas de una vez por todas.


  Pero cada vez que aquel cabrón de ojos saltones abría su enorme boca y enunciaba la gloriosa frase, oía lo que para mí era más importante en ese momento: «¿qué hora es?». Pronto será la hora de matemáticas. Pronto será la hora del recreo. Pronto será la hora de lavarse. Soy un individuo que va a ser honesto con Virgilio y su jodido rari nantes ingurgite vasto.


  Digo sin rubor y sin tartamudeos, sin la menor confusión, pena o remordimiento, que el recreo en los servicios valía por mil Virgilios, que siempre fue así y siempre lo será. En el recreo recobrábamos vida. En el recreo, nosotros, los gentiles que no conocíamos nada mejor, entrábamos en un delirio: corríamos entrando y saliendo de los retretes, golpeábamos las puertas y rompíamos las cerraduras. Parecíamos atacados de delírium trémens. Mientras nos arrojábamos comida y gritábamos y maldecíamos y nos echábamos zancadillas, murmurábamos de cuando en cuando «rari nantes ingurgite vasto». La bulla que creábamos era tan grande y el daño tan vasto, que cuando nosotros, los gentiles, íbamos a los servicios, el profesor de latín nos acompañaba, o, si comía fuera ese día, era el profesor de historia quien nos seguía. ¡Y qué mueca de disgusto ponían al tener que estar en los servicios con un delicado bocadillo untado de mantequilla en la mano, escuchando a los mal criados jiñar y chillar! En el momento que dejaban los servicios para tomar un poco de aire fresco, nosotros alzábamos las voces cantando, lo cual no era considerado reprensible, pero sin duda era una condición muy envidiada por los anteojudos profesores que, de cuando en cuando, también tenían que usar el retrete, pese a toda su sabiduría.


  ¡Oh, los maravillosos recreos en los servicios! A ellos debo mi conocimiento de Boccaccio, de Rabelais, de Petronio, de El asno de oro. Puede decirse que todas las buenas lecturas las he hecho en el retrete. En el peor de los casos, leía Ulises o una novela policíaca. Hay trozos del Ulises que sólo pueden leerse en los servicios —si uno quiere extraer todo el sabor de su contenido—. Y esto no es para denigrar el talento del autor. Esto es, sencillamente, para acercarlo un poquito más a la buena compañía de Abelardo, Petrarca, Rabelais, Villon, Boccaccio —todos los estupendos y cachondos espíritus genuinos que reconocen a la porquería como porquería y a los ángeles como ángeles—. Espléndida compañía, y no rari nantes in gurgite vasto. Y cuanto más desvencijado esté el retrete, cuanto más gastado, tanto mejor. (Lo mismo digo de los urinarios). Para gozar de Rabelais, por ejemplo —el pasaje de La manera de reconstruir los muros de París—, recomiendo un sencillo retrete campesino, un excusado en un sembrado de maíz, con una luz en forma de media luna entrando por la puerta. Sin botones que apretar, ni cadenas de las que tirar, ni papel higiénico rosado. Sólo un asiento rudamente tallado, lo bastante grande para enmarcar tu trasero, y otros dos agujeros, de convenientes dimensiones, para otros traseros. Si puedes traer a un amigo para que se siente al lado, ¡tanto mejor! Un buen libro siempre es más deleitable en buena compañía. Puedes pasar una hermosa media hora sentado con el amigo en el retrete —una media hora que recordarás toda la vida, junto con el libro leído y el olor que te rodea.


  Digo que nunca se puede hacer daño a un gran libro por llevarlo al retrete. Solamente los libros poco importantes sufren allí. Sólo los libros poco importantes sirven para limpiarse el culo. Como ocurre con El pequeño César, ya traducido al francés y que forma parte de la colección Passions. Al volver las páginas, me parece que estoy de nuevo en casa leyendo los titulares, oyendo las malditas radios, yendo en latas con ruedas, tomando ginebra barata, dando por culo a una ramera virgen con una mazorca de maíz, ahorcando negros y quemándolos vivos. Es algo que da diarrea. Y lo mismo digo del Atlantic Monthly, o de cualquier otra revista mensual, y de Aldous Huxley, Gertrude Stein, Sinclair Lewis, Hemingway, Dos Passos, Dreiser, etcétera, etcétera. No escucho ninguna campana resonando dentro de mí, cuando llevo a estos pájaros al retrete. Tiro de la cadena y se van por la tubería, bajan por el Sena y entran en el océano Atlántico. Quizá dentro de un año aparezcan de nuevo —en las costas de Coney Island, o de Midland Beach, o de Miami, junto con aguasvivas muertas, caracoles, almejas, condones usados, papel higiénico rosado, las noticias de ayer, los suicidios de mañana…


  ¡Basta de espiar por el ojo de la cerradura! ¡Basta de masturbarse en la oscuridad! ¡Basta de confesiones públicas! ¡Que salten las puertas de sus quicios! Quiero un mundo en el que la vagina esté representada por una ruda y honesta raja, un mundo que sienta algo por los huesos y los contornos, los crudos colores primarios; un mundo que sienta miedo y respeto por sus orígenes animales. Estoy harto de ver coños coquetos, disfrazados, deformados, idealizados. Coños con las puntas de los nervios al aire. No quiero ver a las muchachas vírgenes masturbándose en el secreto de sus habitaciones, o comiéndose las uñas, o arrancándose el pelo, o echadas durante todo un capítulo en una cama llena de migas de pan. Quiero los palos funerarios de Madagascar, con un animal encima de otro y en la cúspide Adán y Eva, y Eva con una ruda y honesta raja entre las piernas. Quiero hermafroditas que sean verdaderos hermafroditas, y no falsarios que caminan con penes atrofiados y coños secos. Quiero una pureza clásica, donde la porquería sea porquería y los ángeles sean ángeles. La Biblia del rey Jacobo, por ejemplo. No la Biblia de Wycliffe, ni la Vulgata, ni la griega, ni la hebrea, sino la gloriosa Biblia que distribuye la muerte y que fue creada cuando florecía el idioma inglés, cuando un vocabulario de veinte mil palabras era suficiente para edificar un monumento para todos los tiempos. Una Biblia escrita en sueco o tagalo, una Biblia para los hotentotes o los chinos, una Biblia que tiene que serpentear por las resbaladizas arenas del francés, no es una Biblia: es una falsificación y un fraude. La versión del rey Jacobo fue creada por una raza de rompehuesos. Revive los misterios primitivos, revive la violación, el asesinato, el incesto; revive la epilepsia, el sadismo, la megalomanía; revive los demonios, los ángeles, los dragones, los leviatanes; revive la magia, el exorcismo, el contagio, el conjuro; revive el fratricidio, el regicidio, el parricidio, el suicidio; revive el hipnotismo, el anarquismo, el sonambulismo; revive la canción, el baile, la actuación; revive lo mántico, lo tónico, lo arcano, lo misterioso; revive el poder, el mal y la gloria que es Dios. Todo al descubierto y a escala colosal, y con tanta sal y especias que durará hasta la próxima era glacial.


  Así pues, una pureza clásica, ¡y al diablo con las autoridades de Correos! ¿Qué es lo que les permite vivir a los clásicos, si es que realmente están viviendo, y no muriendo como nosotros y todos los demás a nuestro alrededor? ¿Qué los preserva contra los embates del tiempo, a no ser la sal que hay en ellos? Cuando leo a Petronio, a Apuleyo, a Rabelais, ¡qué cercanos me parecen! ¡Qué sabor tan salado! ¡Qué aroma de zoológico! El olor a orín de caballo y a mierda de león, a aliento de tigre y a piel de elefante. Obscenidad, lujuria, crueldad, aburrimiento, ingenio. Eunucos verdaderos. Hermafroditas verdaderos. Pollas verdaderas. Coños verdaderos. ¡Banquetes verdaderos! Rabelais reconstruye los muros de París con coños humanos. Trimalción se hace cosquillas en su propia garganta, vomita sus propias tripas, se revuelca en su propia inmundicia. En el anfiteatro, donde un gran César pervertido y soñoliento reposa abatido, los leones y los chacales, las hienas, los tigres, los manchados leopardos, mastican verdaderos huesos humanos —mientras los hombres del futuro, los mártires y los imbéciles ascienden las escaleras doradas gritando: ¡Aleluya!


  Cuando toco el tema de los retretes, revivo algunos de mis mejores momentos. En el urinario de Boulogne, con la colina de Saint Cloud a mi derecha y la mujer arriba en la ventana, y el sol pegando en las tranquilas aguas del río, veo al extraño americano que soy yo entregando este sereno conocimiento a otros americanos que me seguirán, que se pondrán a pleno sol en algún encantador lugar de Francia y aliviarán sus repletas vejigas. Y les deseo lo mejor y que no tengan cálculos en los riñones.


  De paso recomiendo otros urinarios que conozco muy bien, donde quizá no se encuentre una mujer que te sonría desde arriba, pero donde hay un muro roto, un antiguo campanario, la fachada de un palacio, una plaza cubierta con toldos de colores, un bebedero de caballos, una fuente, una bandada de palomas, un quiosco de libros, un mercado de verduras… Los franceses casi siempre han elegido bien el sitio para sus urinarios. De repente, recuerdo uno en Carcasone, donde, si elijo bien la hora, tendré una incomparable vista de la ciudadela; está tan bien situado que, a menos que uno esté agobiado y perturbado, debe hacer surgir otra vez el mismo orgullo ascendente, la misma curiosidad y temor reverente, la misma feroz felicidad ante esta escena, que sintieron el agotado caballero o el monje cuando, parándose al pie de la colina donde corre ahora el arroyo que arrastró la epidemia, levantaron sus ojos para fijarlos en los siniestros torreones manchados por las batallas y erguidos contra un cielo arrastrado por el viento.


  E inmediatamente se me ocurre otro frente al Palacio de los Papas, en Aviñón. A un tiro de piedra de la encantadora placita que, en las noches de primavera, parece salpicada de terciopelos y cordones, máscaras y confetis; y donde tan lentamente fluye el tiempo que uno puede escuchar el tenue sonido de las trompetas, el pasado que se desliza como un fantasma, y que después se ahoga en los profundos martillazos de la campana que rompen la música muda de la noche. A un tiro de piedra del pequeño barrio donde están encendidas las luces rojas. Allí, con el frescor de la tarde, encuentras las retorcidas callejuelas en plena actividad, las mujeres en traje de baño o en camisa, haraganeando en los umbrales, llamando a los transeúntes con el cigarrillo en la boca. Al caer la noche, las paredes parecen unirse y, desde todos los callejones que desembocan en el barranco, se derrama una multitud de hombres curiosos y hambrientos que se sofocan en las estrechas calles, que se arremolinan, se precipitan acá y allá sin rumbo, como espermatozoides rabudos en busca del óvulo, y que finalmente son tragados por las fauces abiertas de los burdeles.


  Actualmente, mientras uno está en el urinario frente al Palacio, apenas es consciente de esa otra vida.


  El Palacio se yergue abrupto, frío, como una tumba, ante una desolada plaza. Enfrente, hay un edificio de ridículo aspecto al que llaman Instituto de Música. Allí quedan, frente por frente, con un solar vacío en medio. Ya no hay Papas. Ya no hay música. Ya no existen el color y el hablar de una época gloriosa. Si no fuera por el pequeño barrio detrás del Instituto, ¿quién podría imaginar cómo era la vida dentro de las paredes del Palacio? Cuando esta tumba vivía, creo que no había separación entre el Palacio y los retorcidos callejones; creo que los sucios tugurios, con sus destrozados tejados, llegaban hasta la puerta del Palacio. Creo que, cuando un Papa salía de su hermosa colmena al brillo del sol, instantáneamente se comunicaba con la vida que lo rodeaba. Algunas huellas de esa vida quedan todavía en los frescos: la vida al aire libre, la caza, la pesca, los juegos de azar, los halcones, los perros, las mujeres y los peces relucientes. Una gran vida católica, con azules intensos y verdes luminosos, la vida de pecado, gracia y arrepentimiento, una vida de vividos amarillos y marrones dorados, de vestimentas con manchas de vino y arroyos de color salmón. En ese maravilloso recinto, situado en un rincón del Palacio, desde el que uno puede mirar los inolvidables tejados de Aviñón y el puente roto sobre el Ródano, en este recinto donde dicen que los Papas redactaron sus bulas, los frescos son todavía tan frescos, tan naturales, tan llenos de vida, que hasta esta tumba que hoy es el Palacio parece más viva que el mundo de afuera. Uno puede imaginar a un gran padre de la Iglesia sentado en su escritorio, con una bula papal ante sí y una enorme jarra junto a su codo. Y uno puede imaginar fácilmente una estupenda y rolliza moza sentada en sus rodillas, mientras allá abajo, en la enorme cocina, se asan animales enteros, y los dignatarios menores de la Iglesia, como buenos soldados de primera línea, beben y juerguean a sus anchas tras la comodidad y seguridad de los grandes muros. Nada de cismas, nada de discusiones quisquillosas, nada de esquizofrenia. Cuando llegó la enfermedad, penetró a través de tugurios y castillo, a través de las opulentas articulaciones de los sacerdotes y las vulgares articulaciones de los campesinos. Cuando el espíritu de Dios descendió sobre Aviñón, no se paró en el Instituto de Música de enfrente; penetró los muros, la carne, las jerarquías de rango y casta. Florecía con tanta fuerza en el barrio chino como allá arriba, en la colina. El Papa no podía levantarse las faldas y pasar sin que nadie lo contaminara. Dentro y fuera de los muros se hacía la misma vida: la fe, la fornicación, el derramamiento de sangre. Colores primarios. Pasiones primarias. Los frescos cuentan la historia. Cómo vivían cada día, y uno de esos días por completo nos explica más que todos los libros. Lo que los Papas murmuraban por lo bajo es una cosa, lo que mandaron pintar en sus paredes es otra. Las palabras están muertas.


  ¡EL ÁNGEL ES MI MARCA!


  El objeto de estas páginas es relatar la génesis de una obra maestra. La obra maestra cuelga en la pared frente a mí; ya se ha secado. Anoto esto para recordar el proceso, porque probablemente nunca haré otra igual.


  Debemos retroceder un poco… Hace dos días que estoy luchando contra algo. Si tuviera que describirlo con una palabra, diría que me siento como un cartucho obstruido. Esto es casi absolutamente exacto, porque al despertar de un sueño esta mañana, la única imagen que persistía era la de mi gran baúl, arrugado como un sombrero viejo.


  El primer día la lucha es indefinible. Lo bastante fuerte, sin embargo, como para paralizar. Me pongo el sombrero y voy a la exposición de Renoir, y de Renoir voy al Louvre, y del Louvre voy a la calle de Rivoli —allí donde ya no parece la calle de Rivoli—. Me siento tres horas frente a una cerveza, fascinado por los monstruos que me pasan.


  A la mañana siguiente, me levanto con la certeza de que haré algo. Hay una fina y ligera tensión que augura algo bueno. Mi cuaderno está junto a mí.


  Lo cojo y hojeo las páginas, distraídamente. Vuelvo a hojearlas —esta vez más atentamente—. Las notas están ordenadas en lineas crípticas: una simple frase puede representar un año de lucha. Ni siquiera yo puedo descifrar algunas de las líneas —mis biógrafos se encargarán de ellas—. Sigo obsesionado con la idea de que hoy escribiré. Estoy repasando sencillamente las páginas de mi cuaderno como ejercicio para entrar en calor. Eso creo. Pero de una forma rápida y sencilla, mientras repaso estas notas, algo fatal me está ocurriendo.


  Lo que pasa es que he tocado a la Tante Melia. Y ahora toda mi vida se precipita en un torrente, como un géiser que acabara de brotar de la tierra. Camino hacia casa con la Tante Melia y, de repente, me doy cuenta de que está loca. Me pregunta por la luna. «¡Allí arriba!», chilla. «¡Allí arriba!».


  Son cerca de las diez de la mañana cuando esta línea me chilla. A partir de este momento —hasta las cuatro de la mañana—, estoy en las manos de poderes invisibles. Pongo la máquina de escribir a un lado y comienzo a anotar lo que me dictan. Páginas y páginas de notas, y por cada anécdota me señalan dónde encontrar el contexto. Todas las carpetas que guardan mis manuscritos han sido tiradas por el suelo. Estoy echado en el suelo con un lápiz, anotando febrilmente mi trabajo. Esto sigue y sigue. Estoy exultante y preocupado al mismo tiempo. Si esto continúa así, podría tener una hemorragia.


  A eso de las tres, decido no obedecer más. Saldré para comer algo. Quizás esto desaparezca después de comer. Voy en bicicleta, para que la sangre me baje de la cabeza. Deliberadamente, no llevo ningún cuaderno. Si el dictado empieza de nuevo, tant pis. ¡Me voy a comer!


  A las tres sólo se puede conseguir una comida fría. Pido pollo con mahonesa. Cuesta algo más de lo que gasto habitualmente, pero es precisamente por eso por lo que lo pido. Y, tras un breve debate, pido un espeso Borgoña en vez del acostumbrado vin ordinaire. Espero que esto me distraiga. El vino debería hacerme algo soñoliento.


  Voy por la segunda botella y el mantel está cubierto de notas. Mi cabeza se mantiene extraordinariamente ligera. Pido queso, uvas y pasteles. ¡Es sorprendente el apetito que tengo! Y por alguna razón, parece que la comida no baja hasta mi estómago; parece como si fuera otra persona la que comiera por mí. ¡Bueno, lo cierto es que soy yo quien tendrá que pagar! Esto es tocar tierra firme… Pago y vuelvo a pedalear. Me paro para tomar un café solo. No puedo poner los pies en tierra firme. Alguien me dicta constantemente —y sin tener en cuenta mi salud.


  Como te digo, todo el día transcurre de esta manera. Me he entregado hace tiempo. Muy bien, me digo. Si hoy es un día de ideas, es un día de ideas. Princesse, a vos ordres. Y me esclavizo, como si eso fuera exactamente lo que quiero hacer.


  Después de la cena, estoy bastante agotado. Las ideas siguen inundándome, pero estoy tan exhausto que puedo echarme y dejarlas que actúen sobre mí como un masaje eléctrico. Finalmente, estoy tan débil que ya puedo coger un libro y descansar. Es el viejo ejemplar de una revista. Aquí encontraré la paz. Para mi sorpresa, la página se abre con estas palabras: «Goethe y su Demonio». El lápiz está otra vez en mi mano y el margen lleno de notas. Es medianoche. Estoy alborozado. El dictado ha terminado. Soy otra vez un hombre libre. Soy tan tremendamente feliz que me pregunto si no debo dar una vuelta antes de sentarme a escribir. La bici está en mi habitación. Está sucia. La bici, quiero decir. Cojo un trapo y empiezo a limpiarla. Limpio cada radio de la rueda, le doy aceite por todas partes, lustro los guardabarros. Brilla como un espejo. Iré al Bois de Boulogne…


  Mientras me lavo las manos, noto de repente un molesto dolor en el estómago. Tengo hambre, eso es lo que me ocurre. Bien, ahora que el dictado ha terminado, puedo hacer lo que me dé la gana. Descorcho una botella, corto un buen pedazo de pan, tomo un bocado de salchichón. El salchichón está lleno de ajo. Estupendo. En el Bois de Boulogne no se nota el aliento a ajo. Un poco más de vino. Otro cacho de pan. Esta vez soy yo quien come, sin duda alguna. Las otras comidas se desperdiciaron. El vino y el ajo se mezclan olorosamente. Eructo un poco.


  Me siento un momento para fumar un cigarrillo. Hay un panfleto a mi lado, de unas tres pulgadas cuadradas. Se llama Arte y Locura. Se acabó el paseo. De todos modos, ya es muy tarde para escribir. Se me está ocurriendo que lo que realmente quiero hacer es pintar un cuadro. En 1927 o 1928 me convertí casi en un pintor. De vez en cuando, a rachas, pinto una acuarela. La cosa ocurre así: sientes una acuarela y la haces. En el manicomio pintan hasta perder la cabeza. Pintan las sillas, las paredes, las mesas, las camas…, una productividad extraordinaria. ¡Si nos arremangáramos y empezáramos a trabajar como esos idiotas, qué no haríamos a lo largo de una vida!


  La ilustración que tengo ante mí, hecha por un recluso de Charenton, tiene una especial calidad. Veo a un chico y a una chica arrodillados juntos, sosteniendo entre las manos un enorme candado. En lugar de pene y vagina, el artista los ha dotado de llaves, enormes llaves que se interpenetran. También hay una gran llave en el candado. Parecen felices y un poco distraídos… En la página 85 hay un paisaje. Es exactamente igual a las pinturas de Hilaire Hiler. En realidad, es mejor que cualquier Hiler. La única característica peculiar que tiene es que, en primer plano, hay tres minúsculos hombres deformados. No demasiado deformados —simplemente parecen demasiado pesados para sus piernas—. El resto de la tela es tan bueno que habría que ser muy remilgado para que molestase. Además, ¿acaso es el mundo tan perfecto como para que no existan en alguna parte tres hombres demasiado pesados para sus piernas? Me parece que los enfermos mentales tienen tanto derecho como nosotros a sus visiones.


  Tengo muchas ganas de empezar. Pero no se me ocurre ninguna idea. El dictado ha terminado. Casi estoy dispuesto a copiar una de estas ilustraciones. Pero esto me avergüenza un poco —copiar el trabajo de un lunático es la peor forma de plagiar.


  ¡Bien, empecemos! Eso es lo más importante. ¡Empecemos con un caballo! Tengo vagamente en la cabeza los caballos etruscos que vi en el Louvre. (Nota: ¡en todos los grandes períodos del arte, el caballo estaba muy cerca del hombre!). Empiezo a dibujar. Naturalmente, comienzo por la parte más fácil del animal —el culo del caballo—. Una pequeña abertura en la que después se pueda poner la cola. Apenas empiezo a hacer el tronco, cuando me doy cuenta de que es demasiado alargado. Recuerda, estás dibujando un caballo —¡y no un chorizo!—. Vagamente, muy vagamente, me parece que algunos de esos caballos jónicos que vi en los jarrones negros tienen troncos alargados; y las patas comienzan dentro del cuerpo, delineadas por un fino trazo que puedes ver o no ver, según sean tus instintos anatómicos. Con todo esto en la cabeza, me decido por un caballo jónico. Pero surgen nuevas dificultades. Las patas. La forma de las patas de un caballo es desconcertante, cuando sólo puedes confiar en la memoria. Tan sólo puedo recordar del corvejón para abajo, es decir, el casco. Poner carne encima del casco es una tarea delicada, extremadamente delicada. Y también lo es hacer que las patas se unan al cuerpo con naturalidad, no como si estuvieran pegadas con goma. Mi caballo ya tiene cinco patas: lo más fácil será transformar una en un phallus erectus. Dicho y hecho. Ahora se parece a una figura de terracota del sigloVI a.C. Todavía falta la cola, pero he dejado un sitio encima del agujero del culo. La cola puede colocarse en cualquier momento. Lo principal es hacerlo entrar en acción, hacerlo corvetear. Por eso tuerzo las patas delanteras. Una parte de él está en movimiento, el resto permanece completamente inmóvil. Con una cola apropiada, podría convertirlo en un buen canguro.


  Durante los experimentos con las patas, la panza se ha estropeado. Lo arreglo lo mejor que puedo —hasta que parece una hamaca—. Lo dejo así. Si no parece un caballo cuando lo termine, siempre podré convertirlo en una hamaca. (¿No había gente durmiendo en la panza de un caballo en uno de los jarrones que vi?).


  Ninguno que no haya examinado atentamente la cabeza de un caballo puede imaginar lo difícil que es dibujarla. Convertirla en una cabeza y no en una bolsa para la cebada. Ponerle los ojos sin hacer que el caballo se ría. Conservar la expresión caballuna y no permitir que se transforme en una expresión humana. En este punto, he de confesar francamente que me da asco mi habilidad. Tengo ganas de borrarlo todo y empezar de nuevo. Pero detesto la goma de borrar. Prefiero convertir el caballo en una dínamo, o en un piano de cola, antes que borrar mi trabajo.


  Cierro los ojos e intento, con calma, recordar mentalmente a un caballo. Paso las manos por las crines, el lomo y las ancas. Me da la impresión de que recuerdo claramente el contacto del caballo, sobre todo cómo se estremece cuando un moscón lo molesta. Y ese cálido, culebreante contacto de las venas. (En Chula Vista, almohazaba a los burros antes de ir al campo. Vamos a ver… Si pudiera transformarlo en un burro, ¡al menos sería algo!).


  Vuelvo a empezar de nuevo —esta vez por la crin—. Pero la crin de un caballo es totalmente distinta de una trenza, o de la cabellera de una sirena. Chirico pone maravillosas crines a sus caballos. También lo hace Valentine Prax. La crin es algo, te lo aseguro —no es sólo una onda a lo Marcel—. Debe contener el mar y buena cantidad de mitología. No es lo mismo hacer el pelo, los dientes y las uñas que hacer una crin de caballo. Es algo aparte… Sin embargo, cuando me meto en un lío semejante, sé que me las arreglaré después, cuando llegue el momento de aplicar el color. El dibujo es simplemente el pretexto para el color. El color es una tocata: dibujar pertenece al reino de la idea. (Miguel Ángel tenía razón al despreciar a Da Vinci. ¿Existe algo más espantoso, más nauseabundo ideológicamente que La Última Cena? ¿Existe algo más pretencioso que La Gioconda?).


  Así pues, un poco de color dará vida a la crin. Veo que la panza está todavía un poco estropeada. Muy bien. Donde es convexa la hago cóncava, y viceversa. Ahora, de repente, mi caballo se ha puesto a galopar, los ollares bufan echando fuego. Pero con los dos ojos todavía parece un poco ridículo, demasiado humano. Ergo, se borra un ojo. Bien. Parece cada vez más caballuno. Ha logrado alcanzar un cierto aire gracioso —como Charley Chase en las películas…


  Para mantenerlo bien dentro del género que representa, decido ponerle unas rayas. La idea es que, si no deja sus jugueteos, puedo convertirlo en una cebra. Le coloco las rayas. Pero ahora, ¡maldita sea!, parece de cartón. Las rayas lo han achatado, lo han pegado al papel. Bueno, si cierro otra vez los ojos, podría evocar el caballo del Cinzano —también tiene rayas, y muy bonitas—. Quizá lo mejor sea bajar a tomar un apéritif y fijarme en el Cinzano. Ya es tarde para apéritifs. Tal vez haré algo de plagio después de todo. Si un lunático puede dibujar un hombre a caballo, también puede dibujar un caballo.


  Es increíble, encuentro dioses y diosas, diablos, murciélagos, máquinas de coser, macetas de flores, ríos, puentes, candados y llaves, epilépticos, ataúdes, esqueletos, ¡pero ni un puto caballo! Si el lunático que compiló este folleto quisiera realizar una observación realmente profunda, tendría algo que decir sobre esta curiosa omisión. ¡Cuando falta el caballo, hay algo que falla radicalmente! El arte humano está relacionado con el caballo. No basta con indicar que los simbolistas y los imaginistas son, o eran, un poco détraqués. ¡En un estudio sobre la locura, nosotros queremos saber qué pasa con el caballo!


  Una vez más vuelvo al paisaje de la página 85. Es una composición excelente, pese a la dureza geométrica. (Los enfermos mentales tienen una obsesión aterradora por la lógica y el orden, como los franceses). Ya tengo algo en qué trabajar: montañas, puentes, terrazas, árboles… Uno de los grandes méritos del arte de los enfermos mentales es que un puente es siempre un puente, y una casa es una casa. Los tres hombrecitos que se balancean sobre sus bastones en primer plano no son absolutamente necesarios para la composición, sobre todo desde el momento que yo ya tengo el caballo jónico, que ocupa un espacio considerable. Busco un ambiente para colocar el caballo, y hay algo muy nostálgico e intrigante en este paisaje, con sus parapetos almenados, sus escarpas en forma de pan de azúcar y la casa con tantas ventanas, como si los reclusos tuvieran un terror pánico a sofocarse. Recuerda mucho los comienzos de la pintura paisajista —y, sin embargo, cae totalmente fuera de los períodos definidos—. Creo que se sitúa, aproximadamente, en una zona entre Giotto y Santos Dumont —con una vaga insinuación de la calle postmecánica del futuro—. Y ahora, con este paisaje como guía, tomo coraje. Allons-y!


  Justo debajo del culo del caballo, donde empieza y termina su grupa, y donde Salvador Dalí pondría muy probablemente una silla LuisXV o un resorte de reloj, empiezo a dibujar con rasgos libres y sueltos un sombrero de paja, un melón. Debajo del sombrero pongo una cara —descuidadamente, porque mis ideas son amplias y vastas—. Donde cae la mano hago algo, siguiendo las insinuantes desviaciones de la línea. De este modo, cojo el enorme phallus erectus que fue antes una quinta pata, y lo convierto en un brazo de hombre —¡así!—. Ya tengo un hombre con un gran sombrero de paja que hace cosquillas en las ancas al caballo. ¡Muy bien! ¡Estupendo! Si parece un poco grotesco, un poco fuera de lugar del tono pseudomedieval de la composición original, siempre puedo atribuirlo a la aberración del fou, que se inspiró. (¡En este momento, por primera vez, me entra la sospecha de que posiblemente no estoy del todo bien de la cabeza! Pero, en la página 366 dice: «Enfin, pour Matisse, le sentiment de l’objet peut s’exprimer apee toute licence, sans direction intellectuelle ou exactitude visuelle: c’est Vorigine de l’expression»). Continuemos… Tras una pequeña dificultad con los pies del hombre, resuelvo el problema poniendo la parte inferior del cuerpo detrás del parapeto. Está inclinado sobre el parapeto, probablemente soñando y, al mismo tiempo, cosquillea las costillas del caballo. (Por los ríos de Francia podrás encontrar, a menudo, hombres inclinados sobre un parapeto y soñando —especialmente después de haber vaciado un saco lleno de orina).


  Para abreviar mi labor, y también para ver cuánto espacio me queda, pongo una cierta cantidad de audaces rayas diagonales, o tablones, para el piso del puente. Esto, en lo que respecta a la composición, cubre por lo menos un tercio del cuadro. Ahora vienen las terrazas, los acantilados, los tres árboles, las montañas cubiertas de nieve, las casas y todas sus ventanas. Es como un rompecabezas. Cuando un risco rehúsa adecuarse, lo convierto en la fachada de una casa, o en el tejado de otra casa oculta. Con cuidado, voy trabajando hasta lo alto del cuadro, donde, felizmente, el marco acaba con todo de golpe. Faltan los árboles… y las montañas.


  Por otra parte, los árboles son un problema muy delicado. ¡Hay que hacer un árbol y no un ramillete! Aunque pongo relámpagos bifurcados entre el follaje para añadir una idea de la estructura, no funciona. Añado algunas ligeras nubes, para aliviar el superfluo follaje. (Siempre es un buen truco simplificar tu problema quitándotelo de en medio). Pero las nubes parecen pedazos de papel de seda que hubieran salido volando de ramilletes de bodas. Una nube es muy ligera, casi menos que nada, pero, sin embargo, no es papel de seda. Todo lo que tiene forma contiene sustancia invisible. Miguel Ángel la persiguió toda su vida —en el mármol, en los versos, en el amor, en la arquitectura, en el crimen, en Dios… (Página390: «Si l’artiste poursuit la création authentique, son souci est ailleurs que sur l’objet, qui peut étre sacrífié et soumis aux nécessités de l’invention»).


  Voy hacia la montaña —como Mahoma—. Por fin ahora empiezo a entender el sentimiento de la liberación. ¡Una montaña! ¿Qué es una montaña? Es un montón de barro que no se gasta, al menos durante un tiempo histórico. Una montaña es demasiado fácil. Quiero un volcán. Quiero que mi caballo tenga un motivo para bufar y corvetear. ¡Lógico, lógico! «Le fou montre un souci constant de logique!». (Les Français aussi). Bueno, yo no soy un fou, sobre todo no soy un fou francés: puedo tomarme algunas libertades, especialmente con el trabajo de un imbécil. Por eso dibujo primero el cráter y desciendo después hacia el pie de la montaña para unirlo con el puente y los tejados de las casas más abajo. Cambio los errores por hendiduras de la ladera —para representar los daños causados por el volcán—. Este es un volcán activo y sus laderas estallan.


  Cuando acabo, me encuentro con que lo que tengo es una camisa. ¡Precisamente una camisa! Reconozco el cuello y las mangas. Lo único que le falta es una etiqueta de Rogers Peet y el número 16 o el que tengas de medida… Pero una cosa se destaca inconfundible, clara y nítida, y esa cosa es el puente. Es extraño, pero si puedes dibujar un arco, el resto del puente continúa naturalmente. Sólo un ingeniero puede fastidiar un puente.


  En lo que respecta al dibujo, casi está acabado. Reúno todos los cabos sueltos de la parte de abajo para formar las puertas de un cementerio. Y en el rincón de arriba, a la izquierda, donde el volcán ha dejado un agujero, dibujo un ángel. Es un objeto de naturaleza original, un invento meramente gratuito y sumamente simbólico. Es un ángel triste, con el estómago caído y las alas sostenidas por varillas de paraguas. Parece provenir de más allá del cadre de mis ideas y cernerse místicamente sobre el salvaje caballo jónico, perdido ahora para los hombres.


  ¿Has estado alguna vez sentado en una estación de ferrocarril y has visto cómo mata el tiempo la gente? ¿No es cierto que se sienten como ángeles vencidos, con las plantas de los pies rotas y los vientres caídos? Esos pocos minutos que se hacen eternos, en los que se ven condenados a estar solos consigo mismos, ¿no es como si les pusieran varillas de paraguas en las alas?


  Todos los ángeles del arte religioso son falsos. Si quieres ver ángeles, debes ir al Grand Central Depot, o a la Gare Saint Lazare. Especialmente a la Gare Saint Lazare —Salle des Pas Perdus.


  Mi teoría de la pintura es hacer el dibujo lo más rápido posible, y añadir después el color impetuosamente. Después de todo soy un colorista, no un caballo de tiro. ¡Alors, adelante con los tubos!


  Comienzo a pintar el lado de una casa en color siena. No es muy efectivo. Pongo una buena cantidad de carmesí Alizarin en la pared de al lado. Demasiado bonito, demasiado italiano. Total, que no empiezo tan bien con mis colores. Hay un ambiente de día de lluvia, algo que recuerda a Utrillo. No me gusta la inmóvil imbecilidad de Utrillo, ni sus días lluviosos, ni sus calles suburbanas. Tampoco me gusta cómo llevan el trasero sus mujeres… Saco el cuchillo de untar el pan. Es mejor intentar utilizar un empaste cargado. En el momento de sacar de los tubos una generosa variedad de colores, me surge el impulso de añadir una góndola al cuadro. La coloco directamente bajo el puente, que inmediatamente la lanza al agua.


  De repente, comprendo la razón de la góndola. Entre los Renoir del otro día había una escena veneciana, con la inevitable góndola. Pero lo que me intrigó, aunque no demasiado, es que aquel hombre sentado en la góndola era claramente un hombre, aunque fuera tan sólo una manchita negra, apenas separada de las otras manchitas que formaban la luz del sol, el encrespado mar, los palacios en estado de ruina, los barcos de vela, etcétera. No era más que una manchita en esa fogosa combinación de colores —y, sin embargo, era claramente un hombre—. Incluso podías reconocer que era un francés de hacia 1870, más o menos…


  Este no es el final de la góndola. Dos días antes de partir para América —en 1927 o 1928— hicimos una gran reunión en casa. Fue la cumbre de mi carrera de acuarelista.


  Esta manía de las acuarelas se inició de una manera especial. Debido al hambre, diría yo. A eso y al terrible frío. Durante semanas, había vagado con mi amigo Joe por salas de billar y urinarios, dondequiera que hubiese calor animal sin gastos. Una tarde que volvíamos a la morgue, vimos la reproducción de un cuadro de Turner en el escaparate de un gran almacén. Así es exactamente como empezó la cosa. Uno de los períodos más activos, más agradables de mi estéril vida. Cuando digo que cubrimos el suelo con cuadros, no estoy exagerando. En cuanto se secaban, los colgábamos —y al día siguiente los descolgábamos y colocábamos una nueva colección—. Pintábamos en la parte de atrás de los cuadros usados, los lavábamos, los raspábamos con un cuchillo y, en el transcurso de estos experimentos, descubríamos por accidente algunas cosas sorprendentes. Aprendimos a lograr interesantes resultados con los posos del café, con migas de pan, con carbón y con árnica; poníamos los cuadros en la bañera y los dejábamos empaparse durante horas, y después, con un pincel repleto de pintura, nos acercábamos a aquellas empapadas tortillas y dejábamos que el pincel se soltara sobre ellas. Turner fue la causa de todo esto —y el crudo invierno de 1927-1928.


  Como iba diciendo, dos noches antes de mi partida, unos pintores vinieron a casa a inspeccionar nuestro trabajo. Buenos tipos, y nada desdeñosos en interesarse por el trabajo de unos aficionados. Las acuarelas están tiradas en el suelo, como de costumbre, secándose. Como último experimento, caminamos encima de ellas, derramando de paso un poco de vino. Son sorprendentes los efectos que puede producir un tacón sucio, o una gota de vino cayendo desde una altura de tres pies, con la mejor de las intenciones. El entusiasmo crece. Dos de mis amigos trabajan en las paredes con pedazos de carbón. Otro hierve café para conseguir unos buenos posos frescos. Los demás bebemos.


  En medio de los festejos —hacia las tres de la mañana—, entra mi mujer. Parece un poco deprimida. Llevándome a un lado, me muestra un pasaje de barco. Lo miro. «¿Para qué es esto?», pregunto. «Tienes que irte», me contesta. «Pero no me quiero ir —digo—. Soy bastante feliz aquí». «Ya lo veo», contesta ella algo sardónicamente.


  De todos modos, me voy. Y mientras pasamos por el Támesis, el único pensamiento que pasa por mi mente es el de ver la colección de Turner en la Tate Gallery. Finalmente llego allí y veo los famosos Turner. Y la suerte quiere que uno de los mentecatos que por allí andan me tome simpatía. Descubro que es un magnífico acuarelista. Trabaja exclusivamente con luz artificial. Realmente detesté irme de Londres, ciudad que gracias a él había sido tan agradable para mí. De todos modos, al salir de Southampton pensé: «Ahora el círculo se completa: desde el escaparate de los grandes almacenes hasta aquí».


  De todas formas, hay que seguir adelante… ¡Esta góndola va a ser la pièce de résistance! Pero primero debo limpiar las paredes. Cogiendo el cuchillo de untar el pan y zambulléndolo en laca carmesí, aplico una buena dosis en las ventanas de las casas. ¡Santo Dios! ¡De repente, las casas parecen estar ardiendo! Si estuviera realmente loco, y no simulando la locura de un loco, pondría bomberos en el cuadro y convertiría en escaleras de incendio los tablones diagonales del piso del puente. Pero mi locura llega hasta el punto de crear una conflagración. Le meto fuego a todas las casas —primero con carmín, después con bermellón y, finalmente, con una maldita mezcolanza de los tres. Esta parte del cuadro es clara y decisiva: es un holocausto.


  El resultado de mi incendiarismo es que he teñido el lomo del caballo. Ahora ya no es ni un caballo ni una cebra. Se ha convertido en un dragón escupefuegos. Donde debía estar la perdida cola, hay una traca de petardos, y con una traca de petardos en el culo, ni siquiera un caballo jónico puede conservar la dignidad. Por supuesto, puedo convertirlo en un verdadero dragón; pero estas transformaciones y arreglos me están poniendo nervioso. Si empiezas con un caballo, debes conservarlo como un caballo —o eliminarlo del todo—. Una vez que empiezas a manosear la anatomía de un animal, puedes recorrer todo el proceso filogenético.


  Con un sólido verde opaco e índigo, borro el caballo. Pero, sin duda, en mi mente todavía sigue allí. Quizá la gente mire este objeto opaco y piense: «¡Qué raro! ¡Qué curioso!». Pero yo sé que detrás hay un caballo. Detrás de todo hay siempre un animal: es nuestra obsesión más profunda. Cuando veo a los seres humanos dando vueltas hacia la luz como girasoles marchitos, me digo: «Girad, cabrones, y disimulad todo lo que queráis, porque en el fondo no sois más que una tortuga o un conejillo de Indias». Grecia se volvía loca por los caballos, y si los griegos hubieran tenido la sabiduría de seguir siendo medio caballos, en vez de jugar a los titanes… pues nos habríamos ahorrado muchos dolores mitológicos.


  Cuando eres un acuarelista instintivo, todo ocurre por voluntad divina. Por eso, si te mandan pintar las puertas de un cementerio con una capa de resina clara, lo haces sin rechistar. No importa que sea demasiado viva para portales tan sombríos. Tal vez existe una justificación desconocida. Y, de verdad, cuando pinto con este brillante amarillo líquido, este amarillo que es el mejor de todos los amarillos (aún más amarillo que la desembocadura del Yang-tsékiang), me siento radiante, muy radiante. Algo triste, pesado, opresivo, ha sido arrastrado para siempre. No me sorprendería que fuera el cementerio de Cypress Hills, por donde pasaba con aversión y mortificación durante tantos años, el que veía desde el recodo del metro elevado, y al que escupía desde la plataforma. O el cementerio de Saint John, con sus fantásticos ángeles de plomo, donde trabajé de sepulturero. O el cementerio de Montparnasse, que en invierno parece desolado. Cementerios, cementerios… ¡Por Dios, me niego a que me entierren en un cementerio! ¡Me niego a que unos imbéciles estén sobre mi tumba con un hisopo y aire compungido! ¡Me niego rotundamente!


  Mientras estos pensamientos han ido pasando por mi cabeza, he estado embadurnando inadvertidamente los árboles y las terrazas con un pincel seco. Ahora los árboles centellean como una cota de malla, las ramas están tachonadas con eslabones de plata y de turquesa. Si esto fuera una crucifixión, podría cubrir los cuerpos de los mártires con enjoyados alveolos producidos por la viruela. En la pared opuesta, hay un paisaje de las silvestres regiones de Etiopía. El cuerpo de Cristo crucificado yace en el suelo, cubierto por las viruelas; los sanguinarios judíos —unos judíos negros, etiópicos— le pegan con herrones. Tienen una expresión de la más feroz alegría. Compré el cuadro por las cacarañas, sin saber por qué en aquel momento. Sólo ahora he descubierto la razón. Sólo ahora que recuerdo un determinado cuadro en un sótano del Bowery, titulado Muerte a los bichos. Acababa de dejar a un lunático, una visita profesional que no había sido del todo desagradable. Es plena tarde y la sucia garganta del Bowery está repleta de flemas sanguinolentas. Un poco antes de Cooper Square, tres vagabundos están tirados junto a un farol, à la Breughel. Un local de juegos automáticos funciona a toda máquina. Un canto extraño y sobrenatural surge de las calles, como un hombre con un hacha abriéndose camino en medio de un delírium trémens. Y allí, sobre la desvencijada puerta del sótano, está el cuadro denominado Muerte a los bichos. Una mujer desnuda, con largo cabello de color pajizo, está echada en una cama rascándose. La cama flota en medio del aire y a su alrededor baila un hombre con una pistola de agua. Tiene el mismo aire imbécil que aquellos judíos con herrones. El cuadro está salpicado de cacarañas que representan a esos tristes y gorrones bichos cosmopolitas sin alas, de color marrón rojizo y vil olor, que infectan las casas y las camas, y son conocidos bajo el formidable nombre de cimex lectularius.


  Aquí estoy ahora, con un pincel seco, aplicando estigmas a los tres árboles. Las nubes están cubiertas de chinches, el volcán vomita chinches; las chinches se arrojan por los empinados acantilados de yeso y se ahogan en el río. Me parezco a ese joven inmigrante en el segundo piso de un poema de un tal Ivanovich u otro cualquiera, que se revuelve sobre los muelles de la cama obsesionado por la miseria de su vida malgastada por las privaciones, desesperándose por no encontrar toda la belleza que está fuera de su alcance.


  Toda mi vida parece envuelta en ese sucio pañuelo, el Bowery, que recorrí día tras día durante años —una dosis de viruela cuyas cicatrices nunca desaparecen—. Si yo tuve entonces un nombre, seguramente fue el de Cimex Lectularius. Si tuve un hogar, fue el de un trombón. Si tuve una pasión, fue la de lavarme por completo.


  Ahora cojo el pincel con furia y, metiéndolo sucesivamente en todos los colores, comienzo a embadurnar las puertas del cementerio. Embadurno y embadurno hasta que la parte de abajo del cuadro es tan espesa como el chocolate, hasta que el cuadro huele a pigmento. Y cuando está completamente estropeado, me quedo allí sentado con un vacío placer, girando los pulgares.


  Entonces, de repente, tengo una verdadera inspiración. Lo llevo al lavabo y, después de empaparlo bien, lo raspo con un cepillo de uñas. Raspo y raspo, y después lo pongo del revés, y dejo que los colores se coagulen. Después, cuidadosamente, muy cuidadosamente, lo aplasto contra el escritorio. ¡Te aseguro que es una obra maestra! La he estado estudiando estas tres últimas horas.


  Podrás decir que esta obra maestra es sólo una casualidad, ¡y así es! Pero también lo es el Salmo23. Todo nacimiento es milagroso —e inspirado—. Lo que ahora aparece ante mis ojos es el resultado de innumerables fallos, retrocesos, borraduras, vacilaciones; también es el resultado de una certeza. Tú crees que es debido al cepillo de uñas y al agua. Hazlo así, por favor. Da crédito a todo el mundo y a todas las cosas. Da crédito a Dante, crédito a Spinoza, crédito a Hieronymus Bosch. Al Debe y al Haber Société Anonyme. Anótalo en el Diario, en Tante Metía. Así. Hagamos un balance. No salieron las cuentas por un centavo, ¿eh? Si pudieras sacar un centavo del bolsillo y equilibrar los libros, lo harías. Pero ya no se trata de verdaderos centavos. No existe una máquina lo bastante hábil como para inventar, para falsificar ese centavo que no existe. El mundo de la realidad y de la falsificación lo hemos dejado atrás. De lo tangible hemos inventado lo intangible.


  Cuando hagas un balance exacto, ya no tendrás un cuadro. Ahora tienes algo intangible, una casualidad, y te quedas toda la noche en vela, con el libro mayor abierto, rompiéndote la cabeza. Tienes un signo de menos en las manos. Todos los datos vivos, interesantes, están marcados con el signo de menos. Cuando encuentras el máximo equivalente, encuentras: nada. Tienes ese algo momentáneo e imaginario llamado «un balance». Un balance nunca es. Es un fraude, como el de parar el reloj, o el de pedir una tregua. Logras un balance con tal de añadir un peso hipotético, con tal de crear una razón a tu existencia.


  Yo nunca he podido hacer un balance. Siempre estoy menos algo. Por lo tanto, tengo una razón para seguir adelante. Pongo toda mi vida en el balance, para que no produzca nada. Para no conseguir nada, tienes que poner a la vista una infinidad de cifras. Efectivamente: en la ecuación vital, mi signo es el infinito. Para no llegar a ninguna parte, hay que atravesar todos los universos conocidos: debes estar en todas partes, para no estar en ninguna. Para conseguir el desorden, debes destruir toda forma de orden. Para enloquecer, debes tener una tremenda acumulación de cordura. Todos los dementes cuyas obras me han inspirado estaban tocados por una fría cordura. No me han enseñado nada porque las hojas del balance que nos legaron habían sido falsificadas. Para mí, sus cálculos no tienen sentido porque las cifras han sido alteradas. Los maravillosos libros mayores con bordes dorados que hemos heredado poseen la horrible belleza de las plantas que han madurado durante la noche.


  ¡Mi obra maestra! Es como una astilla bajo la uña. Ahora que la estás mirando, te pregunto: ¿Ves los lagos más allá de los Urales? ¿Ves al loco Kotchei balanceándose con una sombrilla de papel? ¿Ves el arco de Trajano surgiendo entre el humo del Asia? ¿Ves a los pingüinos deshelándose en el Himalaya? ¿Ves a las tribus Creeks y Seminólas deslizándose por las puertas del cementerio? ¿Ves el fresco del Alto Nilo con sus gansos voladores, sus murciélagos y sus pajareras? ¿Ves las empuñaduras de los Cruzados y la saliva que tuvieron que tragar? ¿Ves las tiendas de los indios vomitando fuego? ¿Ves las reservas de álcali y los huesos de las mulas y el centelleante bórax? ¿Ves la tumba de Baltasar y al profanador que la saquea? ¿Ves las nuevas bocas que abrirá el Colorado? ¿Ves las estrellas de mar flotando boca arriba y las moléculas que las sostienen? ¿Ves los estallantes ojos de Alejandro, o la aflicción que los provocó? ¿Ves la tinta de la que se alimentan los calamares?


  ¡No, me temo que no lo veas! Sólo ves el sombrío ángel azul, helado por los glaciares. Ni siquiera ves las varillas del paraguas, porque no estás preparado para reconocer las varillas de los paraguas. Pero ves un ángel, y ves el culo de un caballo. Te puedes quedar con ellos: ¡son para ti! Ahora no hay cicatrices de viruela en el ángel —sólo hay una fría luz azul concentrada, que pone de relieve su caído vientre y sus rotas plantas de los pies—. El ángel está allí para guiarte al cielo, donde todo es más y no hay menos. El ángel está allí como una marca, una garantía de tu visión sin fallos. El ángel no tiene bocio; es el artista quien tiene bocio. El ángel está ahí parado para dejar caer ramitas de perejil en tu tortilla francesa, para poner un trébol irlandés en tu ojal. Podría raspar la mitología de la crin del caballo, podría raspar el amarillo del Yang-tsékiang; podría borrar la fecha del hombre de la góndola; podría quitar las nubes y el papel de seda en el que estaban envueltos los ramos de flores y los relámpagos bifurcados… Pero no puedo quitar el ángel. El ángel es mi marca.


  LA SASTRERÍA


  
    Tengo un lema:


    ¡Siempre alegre y divertido!

  


  El día solía empezar así: «Pídele a fulano de tal algo a cuenta, ¡pero no le insultes!». Eran unos cabrones quisquillosos todos estos viejos gilipollas a los que atendíamos. Era como para que cualquier hombre se hiciera un borracho. Allí estábamos, frente al Olcott, como sastres de la Quinta Avenida, pese a que ni estábamos en la Avenida. Una corporación conjunta de padre e hijo, con mamá administrando las ganancias.


  Por las mañanas, hacia las ocho, yo daba un rápido paseo intelectual desde la calle Delancey y el Bowery hasta poco antes del Waldorf. Por rápido que caminase, era seguro que el viejo Bendix estaría allí antes, armándole un escándalo al cortador, porque ninguno de los jefes había llegado todavía. ¿Por qué nunca pudimos llegar antes que ese viejo buitre de Bendix? Bendix no tenía nada que hacer, más que correr del sastre al camisero y del camisero al joyero; sus anillos estaban demasiado apretados o demasiado sueltos, su reloj atrasaba veinticinco segundos o adelantaba treinta y tres. Armaba un alboroto con todo el mundo, incluso con la familia del médico, porque éste no podía conseguir que sus riñones se viesen libres de cálculos. Si le hacíamos una americana en agosto, en octubre ya le quedaba demasiado pequeña o demasiado grande. Cuando no podía encontrar nada de qué quejarse, se vestía cargando el pantalón a la derecha, para tener el placer de regañar al pantalonero, que estrangulaba así las pelotas de H.W. Bendix. Un tipo difícil. Irritable, antojadizo, cruel, excéntrico, avaro, caprichoso, malévolo. Ahora, cuando lo recuerdo y veo a mi viejo sentado a la mesa con su aliento de copas diciendo «mierda, por qué no sonríe nadie, por qué estáis todos tan melancólicos», siento pena por él y por todos los sastres que tienen que besar los culos de la gente rica. Si no hubiera sido por el bar de Olcott de allí enfrente, y por los borrachínes que encontraba allí, Dios sabe qué hubiera sido de mi viejo. Por supuesto, en su casa no le comprendían. Mi madre no tenía ni la menor idea de lo que era besar los traseros de la gente rica. Sólo sabía gemir y lamentarse todo el día, y con sus gemidos y lamentos causaba el aliento a alcohol y que las albóndigas de patata llegasen frías a la mesa. Nos ponía tan nerviosos a mí y a mi hermano que casi nos ahogábamos con nuestra propia saliva. Mi hermano era un mentecato, e irritaba a mi viejo tanto más que H.W. Bendix, con sus «El Pastor fulano de tal se va a Europa…, El Pastor fulano de cual va a abrir una bolera», etcétera. «El Pastor fulano de tal es un gilipollas —decía mi viejo—, ¿y por qué no están calientes mis albóndigas?».


  Había tres Bendix (H. W., el malhumorado; A.F., a quien el viejo nombraba Albert en el fichero, y R.N., que jamás visitó la tienda porque le habían cortado las piernas, circunstancia que no le impedía gastar los pantalones a su debido tiempo). Jamás vi a R.N. en carne y hueso. Era un nombre en el fichero, de quien Bunchek, el cortador, hablaba encantadoramente porque siempre había un poco de schnapps por allá, cuando llegaba el momento de probarse unos nuevos pantalones. Los tres hermanos eran enemigos eternos; ninguno hablaba de los otros en nuestra presencia. Si Albert, que era un poco chiflado, y tenía cierta propensión por los chalecos moteados, veía por casualidad un chaqué colgado en el perchero con el nombre de H.W. Bendix escrito con tinta verde en el aviso de prueba, emitía un débil gemido y decía: «¿Hoy parece un día primaveral, eh?». No era posible que existiese una persona con el nombre de H.W. Bendix, aunque era obvio para todo el mundo que no hacíamos ropa para fantasmas.


  De los tres hermanos, yo prefería a Albert. Había llegado a esa avanzada edad en que los huesos se vuelven tan quebradizos como el cristal. Su espina dorsal tenía la curvatura natural de la vejez, como si se preparara para doblarse y volver al útero. Siempre te enterabas de la llegada de Albert por la conmoción producida en el ascensor: maldiciones y gimoteos seguidos de una buena propina, que acompañaba el proceso de poner el ascensor a nivel exacto con el piso de la sastrería. Si no se lograba poner con el máximo de un cuarto de pulgada del suelo, no había propina, y Albert, con sus huesos quebradizos y su espina dorsal encorvada, pasaba un dificilísimo rato eligiendo los botones exactos para su moteado chaleco, su último chaleco moteado. (Cuando Albert murió, yo heredé todos sus chalecos, que me duraron hasta que se acabó la guerra). Si ocurría, como solía suceder, que mi viejo estuviera enfrente tomando una copita a la llegada de Albert, entonces, de alguna manera, todo el día se desorganizaba. Recuerdo temporadas en las que Albert se irritó tanto con mi viejo, que a veces no lo volvíamos a ver hasta pasados tres días; mientras tanto, los botones del chaleco quedaban por todas partes en sus cartoncitos, y no se hablaba más que de los botones, botones de chaleco, como si el chaleco no tuviera importancia, sino los botones. Después, cuando Albert se acostumbró a la despreocupación de mi viejo —llevaban veintisiete años acostumbrándose el uno al otro—, nos pegaba un telefonazo para decirnos que ya estaba en camino. Y antes de colgar añadía: «Supongo que estará bien que vaya a las once… ¿No les molestaré?». El significado de esta preguntita era doble. Significaba: «Supongo que tendrá la decencia de estar allí cuando yo llegue, y que no me hará cazar moscas durante media hora, mientras está enfrente pimplando con los amiguetes», también significaba: «Supongo que a las once no hay ningún peligro de toparme con un cierto individuo que lleva las iniciales H.W.». Durante los veintisiete años en los que hicimos para los hermanos Bendix 1.578 prendas de vestir, ellos jamás se encontraron; al menos en nuestra presencia. Cuando murió Albert, tanto R. N. como H. W. se pusieron bandas de luto en las mangas, en todas las mangas izquierdas de las americanas y de los sobretodos —claro está, cuando no se trataba de ropa negra—, pero no se dijo nunca nada del muerto, ni siquiera quién era. R. N. tenía, por supuesto, una buena excusa para no ir al entierro —había perdido las piernas—. H. W era demasiado miserable y demasiado orgulloso para ni siquiera molestarse en dar una excusa.


  Hacia las diez, mi viejo solía bajar a echar el primer trago. Me asomaba a la ventana frente al hotel, y veía a George Sandusky subiendo los grandes baúles a los taxis. Cuando no había baúles para subir, George se paraba con las manos cruzadas a la espalda, y doblaba el lomo ante los clientes que entraban y salían por las puertas giratorias. Hacía doce años que George Sandusky doblaba el lomo y abría puertas, cuando yo llegué a la sastrería y me coloqué en mi puesto de la ventana. Era un hombre encantador, afable, fuerte como un buey y con un hermoso cabello blanco. Ha elevado ese negocio de besar culos a la categoría de arte. Quedé sorprendido cuando un día subió en el ascensor y nos encargó un traje. En sus horas libres, George Sandusky era un caballero. Tenía gustos discretos —siempre sarga azul o un gris de Oxford—. Un hombre que sabía cómo comportarse en un entierro o en una boda.


  Cuando nos llegamos a conocer bien, me dio a entender que había encontrado a Jesús. Con su fácil palabra, su fuerza muscular y la activa ayuda de Jesús, me dijo, se había preparado un nidito, unos ahorrillos para contraponer a los horrores de la vejez. Era el único hombre que encontré en aquella época que no se había hecho un seguro de vida. Mantenía que Dios cuidaría de los postergados, como había cuidado de él, de Georges Sandusky. No temía que el mundo se derrumbara con su fallecimiento. Dios había cuidado a todos y a todas las cosas hasta ahora, y no había razón para suponer que Él fracasaría en su trabajo, después de la muerte de George Sandusky. Cuando un buen día George se retiró, fue difícil encontrar un hombre que le sustituyera. No había nadie suficientemente zalamero y untuoso que cumpliera los requisitos. Nadie que pudiera doblar el lomo como George. Mi viejo siempre le tuvo mucho cariño a George. De vez en cuando, intentaba convencerlo para tomar una copa, pero George siempre rehusó, con la terca y habitual cortesía que tanto apreciaban en él los clientes del Olcott.


  Mi viejo se ponía a menudo de mal talante, y entonces tenía que pedir a cualquiera que tomase una copa con él, incluso a George Sandusky. Habitualmente, esto solía ocurrir al atardecer de un día en que todo había ido mal, cuando sólo habían llegado facturas. A veces, pasaba una semana sin que entrara ningún cliente, o, si entraba alguno, era para quejarse, para pedir algún arreglo, para echar una bronca al cortador o para solicitar una rebaja. Estas cosas deprimían tanto a mi viejo que lo único que podía hacer era ponerse el sombrero y la chaqueta y largarse a tomar una copa. En lugar de ir al bar de enfrente, como de costumbre, vagaba un poco fuera de su órbita, entrando en el Breslin o el Broztell; llegando a veces tan fuera de su camino como el Ansonia, donde su ídolo, Julián Legree, tenía alquilada una suite.


  Julián, que era entonces un ídolo del público, no vestía más que con trajes grises; todos los tonos imaginables del gris, pero sólo gris. Tenía ese deprimente aire alegre de los actores ingleses, con cara mofletuda, que malgasta el tiempo por aquí y por allá contando historias a comerciantes de lanas, de licores y otras gentes de mal vivir. Su acento bastaba para llamar la atención; era un acento inglés en el sentido tradicional del teatro, un inglés cálido, saponáceo, pegajoso, que da al más insignificante pensamiento una apariencia de importancia. Julián nunca decía nada digno de recordarse, pero su voz actuaba mágicamente sobre sus admiradores. De vez en cuando, cuando él y mi viejo recorrían los bares, recogían a un despojo humano como Corsé Payton, que pertenecía al otro lado del río, el de los teatros baratos, de diez, veinte y treinta centavos. ¡Corsé Payton era el ídolo de Brooklyn! Corsé Payton era para el arte lo que Pat McCarren había sido para la política.


  Lo que mi viejo decía durante estas conversaciones fue siempre un misterio para mí. Mi viejo jamás había leído un libro en su vida ni había visto una obra de teatro desde los días en que el Bowery dejó paso a Broadway. Puedo verle apoyado en el mostrador lleno de tapas —Julián era muy aficionado al caviar y al esturión que servían en el Olcott—, bebiendo como un perro sediento. Los dos héroes del público discutían de Shakespeare —si Hamlet o Lear era la mejor obra que se había escrito—. O discutían los méritos de Bob Ingersoll.


  Detrás de la barra, había en aquella época tres formidables irlandeses, tres golfos emigrantes que convertían las tabernas de aquella época en unos lugares de lo más simpáticos. Se tenía tan alta opinión de los tres, que era un privilegio que Patsy O’Dowd, por ejemplo, te llamara «maldito degenerado lamepollas hijo de puta, que ni siquiera sabía abrocharse los pantalones». Y si, a cambio del piropo, se le convidaba a tomar algo, Patsy O’Dowd replicaba fría y burlonamente que sólo alguien como usted era capaz de echar ese matarratas en su garganta, y diciendo esto, desdeñosamente, levantaba el vaso y limpiaba el mostrador de caoba, porque eso formaba parte de su trabajo y le pagaban para ello, pero ya te podías ir a la mierda, si creías que podías convencerlo para envenenar sus intestinos con aquella vil basura. Cuanto más fuertes eran sus insultos, más estimado era; los financieros, acostumbrados a que les limpiaran el culo con un pañuelo de seda, atravesaban toda la ciudad hasta el barrio, después de que cerrara la Bolsa, para que este deslenguado cabrón de emigrante irlandés les llamara «malditos degenerados lamepollas hijos de puta». Para ellos, eso representaba el fin de un día perfecto.


  El jefe de este curioso emporio era un grueso hombrecito con pantorrillas aristocráticas y una cabeza leonina. Siempre caminaba sacando la barriga, como si llevara un barrilito de vino escondido bajo el chaleco. Solía saludar desdeñosamente con la cabeza a los borrachínes del bar, excepto si eran huéspedes del hotel, en cuyo caso se detenía un momento, extendía tres gordos dedos con venas azules y, retorciéndose el bigote, con una cuidadosa y chasqueante pirueta, se iba rápidamente. Era el único enemigo que tenía mi viejo. Mi viejo sencillamente no lo podía tragar. Creía que Tom Moffatt lo despreciaba. Por eso, cuando Tom Moffatt venía para encargar su ropa, mi viejo añadía un diez o un quince por ciento más, para cobrarle las rentas de su orgullo. Pero Tom Moffatt era un verdadero aristócrata: nunca discutió el precio y jamás pagó sus cuentas. Si le mandábamos una carta de cobro, él hacía que su contable encontrara una diferencia en nuestras facturas. Y, cuando llegaba el momento de encargar otro par de pantalones de franela, o un chaqué, o un esmoquin, se presentaba majestuosamente con su gruesa y habitual dignidad, con la barriga bien adelantada, el bigote encerado, los brillantes zapatos lustrados y chirriantes como siempre, y con un aire de fatigada indiferencia, de reservado desdén, saludaba a mi viejo de esta manera: «Así pues, ¿ya ha rectificado el error?». Entonces mi viejo se ponía furioso, y le endosaba uno de los restos o un traje hecho en serie a su enemigo Tom Moffatt. A lo que seguía una larga correspondencia, como consecuencia del «pequeño error» de nuestras facturas. Mi viejo se ponía fuera de sí. Contrató a un experto contable que hacía facturas de tres pies de largo —pero que no tenían ningún efecto—. Finalmente, mi viejo tuvo una idea.


  Un mediodía cualquiera, después de haber tomado su diaria porción de alcohol, después de haber invitado a todos los corredores de lanas y a todos los corredores de accesorios reunidos en el bar, recogió tranquilamente todas las cuentas y, con un lapicerito de plata que llevaba colgado de su cadena del reloj, firmó las notas y, mientras se las tendía a Patsy O’Dowd, dijo: «Dígale a Moffatt que las ponga a mi cuenta». Entonces se retiró de la barra tranquilamente, e invitando a algunos de sus selectos amiguetes, ocupó una mesa en el comedor y pidió un pequeño festín. Y cuando Adrián El Rana[1] se presentó con la cuenta, mi viejo dijo con calma: «Deme un lápiz.


  Así… ésta es mi rúbrica. Póngalo a mi cuenta». Como era más agradable comer en compañía, siempre invitaba a sus compinches a comer con él, diciendo a todo el mundo: «Si ese cabrón de Moffatt no paga su ropa, la comeremos». Diciendo esto, pedía un jugoso pichón o una langosta a la Newburg, tragándosela con un fino Mosela o con cualquier vino de marca que recomendara Adrián, El Rana.


  A todo esto, Moffatt, sorprendentemente, parecía como si no se hubiese enterado de nada. Continuaba encargando su surtido normal de ropa para invierno, primavera, otoño y verano, y también seguía discutiendo la factura, cosa bastante más fácil ahora, puesto que estaba complicada con cuentas del bar, llamadas telefónicas, pichones, langostas, champán, fresas del tiempo, benedictines, etcétera, etcétera. Lo cierto es que mi viejo se comía aquella factura con tanta rapidez que Moffatt, El Zancudo, no podía gastar su ropa al mismo ritmo. Si venía a encargar un par de pantalones de franela, mi viejo ya se los había comido al día siguiente.


  Finalmente, Moffatt manifestó un vivo interés por arreglar las cuentas. Cesó la correspondencia. Un día, cuando yo estaba en el vestíbulo del hotel, Moffatt me agarró y, dándome palmaditas en el hombro, me pidió cordialísimamente que subiera arriba, a su despacho particular. Dijo que siempre me había considerado como un joven muy razonable, y que probablemente podríamos arreglar el asunto entre nosotros, sin molestar al viejo. Examiné las cuentas y vi que mi viejo se había comido mucho más de lo que debía. Probablemente yo mismo me había comido algunos reglanes y algunas cazadoras. Sólo había una cosa que hacer si queríamos conservar el despreciado patronazgo de Tom Moffatt, y era encontrar un error en las cuentas. Me metí bajo el brazo un montón de facturas y prometí al viejo pájaro investigar concienzudamente el asunto.


  Mi viejo quedó encantado al enterarse de cómo andaban las cosas. Durante años, investigamos el asunto. Cuando Tom Moffatt se pasaba a encargar un traje, mi viejo lo saludaba jovialmente, diciendo: «¿Ya arregló ese pequeño error? Ahora tengo aquí un fino tejido de Barathea, que he apartado para usted…». Moffatt fruncía el entrecejo y hacía unas muecas, moviéndose para adelante y para atrás como un pavo al que se le eriza la cresta, con sus malignas piernas azules. Media hora más tarde, mi viejo estaba en la barra echándose unas copas al coleto. «Acabo de vender a Moffatt otro esmoquin», decía. «A propósito, Julián, ¿qué pedimos hoy para comer?».


  Era hacia mediodía, como digo, cuando mi viejo solía bajar para pinchar algo; la comida duraba desde mediodía hasta las cuatro o las cinco de la tarde. Era maravillosa la camaradería de que gozó mi viejo en aquellos días. Después de la comida, el grupo salía del ascensor bamboleándose, escupiendo, riéndose a carcajadas con las mejillas encendidas, y se arrellanaban en los grandes sillones de cuero, junto a las escupideras. Allí estaba Ferd Pattee, que vendía forros de seda y otros accesorios, como madejas de hilo, botones, pecheras, lonas, etcétera. Un gigantón, como un buque batido por un tifón, siempre en estado de sonambulismo; estaba tan agotado que apenas podía mover los labios, aunque ese escaso movimiento de labios dejaba a todos los que estaban a su alrededor desternillándose de risa. Siempre mascullaba entre dientes —especialmente, si se trataba de quesos—. Tenía una verdadera pasión por los quesos, sobre todo por el schmierkäse y el limburger —y cuanto más mohosos, mejor—. Entre queso y queso contaba historias de Heine y de Schubert, o pedía una cerilla cuando iba a ventosear y la colocaba bajo los fondillos del pantalón para que pudiéramos decirle de qué color era la llama. Jamás decía adiós o hasta mañana; comenzaba a hablar donde había dejado la conversación el día anterior, como si el tiempo no se hubiera interrumpido. No importaba que fueran las nueve de la mañana o las seis de la tarde; siempre andaba con la misma lenta dejadez exasperante, mascullando para sus zapatos, con la cabeza baja, sus forros y accesorios bajo el brazo, el aliento fétido, la nariz purpúrea y translúcida. Caminaba entre el más intenso tráfico con la cabeza baja, con un schmierkäse en un bolsillo y un limburger en el otro. Al salir del ascensor, decía con su voz monótona y cansada que tenía algunos nuevos forros y que el queso era bueno anoche y que si pensabas devolver el libro que te había prestado y que es mejor que pagues cuanto antes si quieres más mercancías o si quieres ver algunas fotos guarras por favor ráscame la espalda un poco más arriba eso es perdóname pero tengo que tirarme un pedo tienes tiempo no puedo gastar todo el día aquí es mejor decirle al viejo que se ponga su sombrero es hora de tomar una copa. Mascullando y refunfuñando todavía, gira sobre sus enormes piernas y aprieta el botón del ascensor, mientras mi viejo, con su sombrero de paja puesto hacía atrás, sale desde el fondo de la tienda perdiendo el culo, con el rostro iluminado de amor y gratitud, y dice: «Bueno, Ferd, ¿cómo estás esta mañana? Me alegro de verte». Y la enorme máscara de la cara de Ferd se relaja un momento en una amplia sonrisa. La mantiene un segundo y, de repente, subiendo la voz, brama a todo pulmón —para que hasta Tom Moffatt, allí enfrente, pudiera oírlo:


  —ES MEJOR QUE PAGUES PRONTO. ¿PARA QUÉ COJONES TE CREES QUE VENDO ESTAS COSAS?


  En cuanto el ascensor empieza a bajar, el pequeño Rubin sale del cuarto de costura y, con una expresión salvaje en los ojos, me dice: «¿Quieres que te cante algo?». Pues claro que lo quiero, y él lo sabe. Entonces, volviendo al banco, recoge la chaqueta que está cosiendo y suelta un salvaje grito de cosaco.


  Si te encontraras en la calle al pequeño Rubin, podrías decir «cochino judío», y quizá fuese un cochino judío, pero sabía cantar, y cuando estabas sin un real, sabía echarte una mano, y cuando estabas triste, él estaba todavía más triste, y si intentabas pisarle, él escupía en tu zapato, y si te arrepentías, él limpiaba el escupitajo, y sabía cepillar y hacer la raya de tus pantalones como ni siquiera el mismo Jesús H.Cristo lo haría.


  Todos eran enanos en el cuarto de costura (Rubin, Rapp y Chaimowitz). A mediodía, sacaban enormes hogazas de pan judío, que llenaban de mantequilla dulce y tiras de salmón. Mientras mi viejo pedía pichones y vino del Rin, Bunchek, el cortador, y los tres diminutos remendones se sentaban en el gran banco, entre las planchas y los pantalones y las mangas, hablando intensa y solemnemente de cosas como los alquileres, o las úlceras que la señora Chaimowitz tenía en su útero. Bunchek era un ardiente militante del partido sionista. Creía que los judíos tenían por delante un futuro feliz. Pero, a pesar de todo, nunca pudo pronunciar correctamente una palabra como «screw»[2]. Siempre decía: «He scruled her». Aparte de su pasión por el sionismo, Bunchek tenía otra obsesión, y era la de hacer algún día una chaqueta que cayera perfecta. Casi todos los clientes eran barrigudos y de hombros redondos, sobre todo esos viejos cabrones que no tenían nada más que hacer en todo el día que correr del camisero al sastre, del sastre al joyero, del joyero al dentista y del dentista al farmacéutico. Había que hacer tantos arreglos que cuando la ropa estaba lista para ser usada la temporada había pasado y tenían que guardarla hasta el año siguiente; al año siguiente, los viejos cabrones habían aumentado o habían perdido veinte libras, lo cual, añadido al azúcar en la orina y al agua en la sangre, hacía prácticamente imposible darles gusto, aunque la ropa les quedara bien.


  Otro era también Paul Dexter, un hombre de diez mil dólares al año pero que siempre estaba sin trabajo. En cierta ocasión, casi consiguió un empleo, pero era de nueve mil dólares anuales y su orgullo no le permitió aceptarlo. Como, para ir en pos de su mítico empleo, era importante ir bien trajeado, Paul consideraba un deber patrocinar a un buen sastre como mi viejo. Una vez que consiguiera el trabajo, todas las cuentas iban a ser saldadas. En la mente de Paul, nunca hubo ni la menor duda de esto. Era completamente honesto. Pero era un soñador. Vino de Indiana. Y como todos los soñadores de Indiana tenía un carácter adorable, unos modos tan suaves, tiernos y melosos, que si hubiera cometido incesto, el mundo lo habría perdonado. Cuando llevaba una corbata adecuada, cuando había elegido el bastón y los guantes apropiados, cuando las solapas caían suavemente y los zapatos no rechinaban, cuando tenía un cuarto de whisky de centeno en su barriga y el tiempo no era demasiado húmedo o desesperante, brotaba entonces de su personalidad una corriente tan cálida de amor y comprensión, que hasta los vendedores de accesorios, a pesar de estar curtidos ante el lenguaje suave, se derretían dentro de sus botas. Paul, cuando todas las circunstancias eran favorables, podía acercarse a un hombre, a cualquier hombre sobre la verde tierra de Dios y, tomándolo de la solapa, ahogarlo con amor. Nunca he visto un hombre con tales poderes de persuasión, con tal magnetismo. Cuando la marea empezaba a crecer dentro de él, era invencible.


  Paul solía decir: «Empieza con Marco Aurelio, o Epicteto, y el resto se te dará por añadidura». No aconsejaba estudiar chino o aprender provenzal: él empezó con la caída del Imperio romano. Mi gran ambición en aquellos días era lograr la aprobación de Paul, pero Paul era difícil de agradar. Fruncía el ceño cuando yo le mostraba Así hablaba Zaratustra. Fruncía el ceño cuando me veía sentado en el banco con los enanos, intentando explicar el sentido de La evolución creadora. Sobre todo, odiaba a los judíos. Cuando Bunchek, el cortador, aparecía con un trozo de tiza y una cinta métrica colgada al cuello, Paul se volvía excesivamente cortés y condescendiente. Sabía que Bunchek lo despreciaba, pero, como Bunchek era el brazo derecho de mi viejo, le daba mucha coba, le recargaba de cumplimientos. Así que, finalmente, hasta Bunchek tenía que admitir que había algo en Paul, un extraño rasgo de personalidad que, pese a sus defectos, lo hacía congraciarse con todos.


  Exteriormente, Paul era todo alegría. Pero, en el fondo, era adusto. De vez en cuando, Cora, su mujer, se presentaba aparatosamente, con los ojos llenos de lágrimas, e imploraba a mi viejo que se ocupara de Paul. Solían quedarse de pie, conversando en voz baja, junto a la mesa redonda al lado de la ventana. Su mujer era hermosa, alta, estatuaria, con una profunda voz de contralto que parecía temblar de angustia cuando mencionaba el nombre de Paul. Veía a mi viejo poner la mano en su hombro, tranquilizándola, y supongo que prometiéndole toda clase de cosas. Ella le gustaba a mi viejo, era evidente. Se colocaba muy cerca de él, y lo miraba a los ojos de manera irresistible. A veces, mi viejo se ponía el sombrero y ambos bajaban en el ascensor, del brazo, como si fueran a un funeral. Se iban otra vez en busca de Paul. Nadie sabía dónde encontrarlo cuando se apoderaba de él la fiebre de la bebida. Se perdía de vista durante días. Y, de repente, volvía, cabizbajo, arrepentido, humillado, pidiendo perdón a todos. Al mismo tiempo, nos daba a limpiar su traje, para que le quitáramos las manchas de los vómitos, y para que se le hiciera un buen zurcido en las rodillas.


  Era después de una juerga cuando Paul hablaba con mayor elocuencia. Se echaba hacia atrás en uno de los profundos sillones de cuero, con los guantes en una mano, el bastón entre las piernas, y discurseaba sobre Marco Aurelio. Hablaba aún mejor cuando volvió del hospital, después de que le repararan la fístula. La manera en que se hundió en el gran sillón de cuero me hizo pensar entonces que venía expresamente a la sastrería, porque en ninguna otra parte podía encontrar un asiento tan confortable. Sentarse o levantarse era para él una operación dolorosa. Pero, una vez realizada, Paul parecía estar en éxtasis y las palabras vibraban en su lengua como terciopelo líquido. Mi viejo era capaz de escucharlo todo el santo día. Solía decir que Paul tenía el don de la palabra, pero esto era sólo su inarticulada manera de decir que Paul era la criatura más adorable del mundo, y que tenía fuego en las entrañas. Y cuando a Paul le daba remordimientos de conciencia encargar otro traje, mi viejo lo incitaba con halagos diciéndole todo el rato, «nada es demasiado bueno para ti, Paul… ¡nada!».


  Paul debía de haber reconocido algo parecido a una naturaleza gemela también en mi viejo. Nunca he visto a dos hombres contemplarse con una admiración tan cálida. A veces permanecían allí de pie, mirándose con adoración a los ojos, hasta que se les saltaban las lágrimas. En realidad, ninguno se avergonzaba de mostrar sus lágrimas, algo que parece ahora haber desaparecido del mundo. Puedo ver la adocenada y pecosa cara de Paul, y sus labios algo gruesos y grasientos crispándose cuando mi viejo le repetía por milésima vez que era un buen tipo. Paul nunca hablaba con mi viejo de cosas que éste no podía entender. Pero en las cosas sencillas y cotidianas, de las que hablaba con empeño, ponía tal cantidad de ternura que el alma de mi viejo parecía salírsele del cuerpo, hasta el punto que, cuando Paul se había ido, quedaba como desolado. Se dirigía entonces al cuchitril que le servía de oficina y se sentaba allí tranquilamente, solo, mirando fijamente la fila de casillas llenas de cartas sin contestar y cuentas sin pagar. Solía afectarme tanto verle en este estado, que bajaba sigilosamente las escaleras y volvía andando a casa, yendo por la Avenida hasta el Bowery, y desde el Bowery hasta el puente de Brooklyn; cruzaba después el puente, pasando por una hilera de pensiones de mala muerte que se extendía desde City Hall hasta Fulton Ferry. Si esto sucedía en una tarde de verano, y las entradas de las casas estaban repletas de gentes holgazaneando, yo miraba penetrantemente aquellas figuras agotadas, preguntándome cuántos hombres como Paul habría entre ellos, y qué hay en la vida que hace que estos fracasados sean tan entrañables para los hombres. A los otros, a los que tenían éxito, los había visto sin pantalones; había visto sus columnas vertebrales torcidas, sus huesos quebradizos, sus varices, sus tumores, sus pechos hundidos, sus grandes barrigas deformadas a lo largo de los años de tanto tragar. Sí, conocía bien a todos esos inútiles forrados de seda —teníamos en nuestra clientela a las mejores familias de América—. ¡Cuánto pus y suciedad salía cuando abrían sus asquerosos picos! Era como si, al quitarse la ropa frente a su sastre, se vieran obligados a descargar la basura acumulada en los lavabos obstruidos de sus mentes. Todas las hermosas enfermedades del aburrimiento y de la riqueza. Hablaban de sí mismos ad nauseam. Siempre «yo», «yo». Yo y mis riñones. Yo y mi gota. Yo y mis cálculos en el hígado. Cuando pienso en las terribles almorranas de Paul, en la maravillosa fístula que habían reparado, en todo el amor y el aprendizaje que procedían de sus penosas heridas, entonces creo que Paul no era de esta época en absoluto, sino contemporáneo de Moisés Maimónides, quien en tiempos de los moros nos dio una serie de asombrosos tratados doctos sobre «hemorroides, verrugas, carbuncos», etcétera.


  En el caso de todos estos hombres que mi viejo apreció, la muerte vino rápida e inesperada. En lo que se refiere a Paul, ocurrió cuando estaba en la playa. Se ahogó en un pie de agua. Un infarto, dijeron. Así pues, un buen día, Cora subió en el ascensor, vestida con su hermosa ropa de luto y lloró a diestra y siniestra. A mí nunca me pareció tan hermosa, tan dulce, tan estatuaria. Particularmente su culo —recuerdo cuán acariciante se pegaba a su cuerpo el terciopelo—. Otra vez se juntaron al lado de la redonda mesa junto a la ventana, y en esta ocasión ella lloró copiosamente. Y otra vez mi viejo se puso el sombrero y bajaron en el ascensor cogidos del brazo.


  Poco tiempo después, mi viejo, movido por un extraño capricho, me insistió para que visitara a la mujer de Paul y le diera el pésame. Yo temblaba cuando toqué el timbre de su apartamento. Casi esperaba que saliera completamente desnuda, quizá con una banda de luto sobre los senos. Yo estaba locamente enamorado de su belleza, de sus años, de aquella somnolienta cualidad casi vegetal que traía de Indiana y del perfume que la bañaba. Me recibió con un vestido de luto escotado, un hermoso vestido de terciopelo negro muy ajustado. Era la primera vez que yo tenía un téte-á-téte con una viuda, una mujer cuyos senos parecían sollozar en el aire. No supe qué decirle, sobre todo acerca de Paul. Balbuceaba y me ruborizaba, y cuando ella me pidió que me sentara a su lado en el sofá, casi me caí encima de ella de lo confuso que estaba.


  Allí sentado en el bajo sofá, con el lugar inundado de suaves luces, con sus agitados muslos rozándome, con el vino de Málaga golpeándome en las sienes y toda aquella loca charla sobre Paul y lo bueno que era, hizo que finalmente me inclinara y, sin mediar palabra, le levanté el vestido y se la metí. Y, cuando ya la tenía toda dentro y había empezado a trabajarla, ella comenzó a soltar unos gemidos, una especie de desconsolada culpa delirante, interrumpida por jadeos y grititos de alegría y de angustia, repitiendo una y otra vez: «Nunca pensé que ibas a hacer esto… ¡Nunca pensé que ibas a hacer esto!». Y cuando esto se acabó, ella se quitó violentamente el hermoso vestido escotado de luto, me hizo bajar la cabeza y me dijo que se lo besara, abrazándome con sus fuertes brazos hasta que casi me rompió en dos, sin dejar de gemir y sollozar. Después se levantó y, durante un rato, recorrió la habitación desnuda. Finalmente, se arrodilló frente al sofá donde yo estaba echado y dijo con voz baja y llorosa: «¿Me prometes que me vas a querer siempre, verdad? ¿Me lo prometes?». Y yo dije sí, con una mano trabajándole la entrepierna. Sí, dije, mientras pensaba qué imbécil fuiste al esperar tanto. Ella estaba tan mojada y jugosa allí abajo, y era tan cría, tan ingenua, que cualquiera que hubiera pasado por allí habría sacado lo que quisiera. Estaba chupada.


  ¡Siempre alegre y divertido! Normalmente, cada temporada había algunas muertes. A veces se trataba de un buen tipo, como Paul o Julián Legree; a veces era un barman que se limpiaba la nariz con un clavo oxidado —vivito y coleando un día, muerto al día siguiente—, pero normalmente, como el cambio de las estaciones, los viejos buitres caían uno tras otro. Alors, ya no se podía hacer otra cosa salvo trazar una raya roja oblicua a la derecha del libro de cuentas y poner la palabra «MUERTO». Cada muerte nos traía un pequeño negocio —algún nuevo traje negro, o bandas de luto en la manga izquierda de cada chaqueta—. Los que encargaban bandas de luto eran unos tacaños, según mi viejo. Y así era.


  Según iban muriendo, los viejos eran reemplazados por sangre joven. ¡Sangre joven! Este era el grito de guerra a lo largo de toda la Avenida, donde quiera que hubiere en venta trajes forrados de seda. ¡Y qué equipo tan cojonudo formaban, los de la sangre joven! Jugadores, apostadores, corredores de Bolsa, actores comicastros, boxeadores profesionales, etcétera. Ricos un día, pobres al siguiente. Sin honor, sin lealtad, sin sentido de la responsabilidad. En su mayor parte, eran una buena panda de sifilíticos gangrenados. Volvían de París o de Montecarlo, con postales pornográficas y un collar de huevos azules colgándoles de la entrepierna. Algunos, con las pelotas tan grandes como las de un carnero.


  Uno de ellos era el barón Carola von Eschenbach. Había ganado algún dinero en Hollywood, haciendo el papel de príncipe heredero. Era la época en la que se consideraba endiabladamente cómico ver a un príncipe heredero bombardeado con huevos podridos. Hay que reconocer que el barón era un buen doble del príncipe heredero. Tenía una cabeza que parecía una calavera, con una nariz arrogante, una tiesa forma de andar, una cintura encorsetada; era flaco y consumido como Martín Lutero, agrio, displicente, fanático, con esa mirada descarada y fatua de los junkers. Antes de ir a Hollywood, no era más que una persona insignificante, el hijo de un cervecero de Frankfurt. Ni siquiera era barón. Pero más tarde, cuando le golpearon como a una pelota de entrenamiento, cuando le hicieron tragarse los dientes, cuando le dibujaron una honda cicatriz a lo largo de toda la mejilla izquierda con el cuello de una botella, cuando le enseñaron a lucir una corbata roja, a darle vueltas a un bastón, a cortar su bigotito como Chaplin, le convirtieron en alguien. Entonces se puso un monóculo en el ojo y decidió llamarse barón Carola von Eschenbach. Y todo hubiera marchado perfectamente para él si no hubiera tenido un flechazo con una pelirroja extra de cine podrida de sífilis. Esto acabó con él.


  Apareció un día en el ascensor con un chaqué y polainas, una radiante rosa roja en el ojal y el monóculo en un ojo. Parecía animado y elegante, y la tarjeta de visita que sacó de la cartera estaba hermosamente grabada. Llevaba un escudo de armas que pertenecía a su familia, según dijo, desde hacía novecientos años. «El esqueleto de la familia», lo llamaba. Mi viejo estaba muy satisfecho de tener un barón entre sus clientes, especialmente si pagaba al contado, como éste prometía. Y también era regocijante ver entrar con vivacidad al barón, acompañado de un par de soubrettes colgadas de sus brazos —cada vez un par distinto—. Era todavía más divertido cuando las invitaba al cuarto de pruebas y les pedía que le ayudaran a quitarse los pantalones: una costumbre europea, según explicaba.


  Con el tiempo llegó a conocer a todos los viejos amiguetes que vagaban enfrente del taller. Les mostraba cómo caminaba el príncipe heredero, cómo se sentaba, cómo sonreía. Un día trajo una flauta y tocó «Lorelei». Otro día se presentó con un dedo de sus guantes de pécari saliendo de la bragueta. Cada día se sacaba de la manga una nueva broma. Era alegre, ingenioso, divertido. Sabía miles de chistes, algunos inéditos. Era un fenómeno.


  Pero un día me llamó aparte y me pidió que le prestara diez centavos para el tranvía. Dijo que no podía pagar la ropa encargada, pero que esperaba conseguir un trabajo dentro de poco en un pequeño cine de la Novena Avenida, tocando el piano. Y, de repente, antes de que me diera cuenta, se puso a llorar. Afortunadamente, estábamos en el cuarto de pruebas, con las cortinas echadas. Tuve que darle un pañuelo para que se secara los ojos. Dijo que estaba harto de hacer el payaso, que venía a nuestro local diariamente porque allí hacía calor y porque los asientos eran confortables. Me pidió que le invitara a comer —no había tomado más que café y bollos durante los tres últimos días.


  Lo llevé a una tasca alemana de la Tercera Avenida, con panadería y restaurante juntos. La atmósfera de aquel sitio le deshizo por completo. No podía hablar más que de los viejos tiempos, los viejos tiempos, los tiempos de antes de la guerra. Había intentado ser pintor, y de repente llegó la guerra. Escuché atentamente y, cuando terminó, le propuse que viniera a cenar a casa aquella noche —quizá podríamos darle alojamiento—. Su gratitud fue abrumadora. Por supuesto que vendría —a las siete punkt. ¡Estupendo!


  Durante la cena, mi mujer se divirtió mucho con las historias que él contaba. Yo no le había dicho aún que él estaba sin un real. Sólo le dije que era un barón: «El Barón von Eschenbach, un amigo de Charlie Chaplin». Mi mujer —una de las primeras— se sintió muy halagada por sentarse a la misma mesa con un barón. A pesar de ser una cabrona puritana, ni siquiera se ruborizó cuando él contó algunas historias verdes. Pensaba que eran encantadoras —y tan europeas—. Finalmente, llegó el momento de quitarse la careta. Quise darle la noticia suavemente, pero ¿cómo se puede ser suave con un tema como la sífilis? Al principio no hablé de sífilis —dije «enfermedad venérea»—. Maladie intime, quoi! Pero aquella palabrita, «venérea», hizo estremecerse a mi mujer. Miró la taza que sostenía junto a sus labios, y después me lanzó una mirada implorante, como si dijera: «¿Cómo puedes invitar a un hombre como ése a que se siente a la misma mesa con nosotros?». Vi que el asunto estaba a punto de caramelo y era necesario aclararlo. «Aquí, el barón, va a quedarse un tiempo con nosotros —dije tranquilamente—. Está sin un duro y necesita un sitio donde meterse». Juro que nunca he visto un cambio tan rápido de expresión en una mujer. «¡Tú! —dijo—, ¿tú me pides que haga eso? ¿Y qué pasa con el bebé? ¿Quieres que todos cojamos la sífilis, verdad? ¡No basta con que él la tenga, también quieres que la coja el bebé!».


  Por supuesto, el barón quedó terriblemente avergonzado ante este arranque. Quiso irse enseguida. Pero yo le dije que se quedara quieto. Yo estaba acostumbrado a estas escenas. De cualquier modo, el barón estaba tan perturbado que casi se ahogó con el café. Le golpeé en la espalda, hasta que se le puso la cara azul. La rosa cayó del ojal a su plato. Parecía allí muy extraña, como si hubiera sido un esputo de sangre. Me hizo avergonzarme tan jodidamente de mi mujer, que hubiera podido estrangularla allí mismo. El barón todavía estaba ahogándose y escupiendo cuando le llevé al cuarto de baño. Le dije que se lavara la cara con agua fría. Mi mujer nos siguió, mirándonos en un silencio asesino, mientras él hacia su abluciones. Cuando se secó la cara, ella le arrebató la toalla y, abriendo la ventana de golpe, la tiró fuera. Esto me enfureció. Le dije que se fuera a la mierda y nos dejara en paz. Pero el barón se interpuso entre nosotros y se dirigió a mi mujer, suplicante. «Ya verá, señora, y tú, Henry, no vais a tener que preocuparos por nada. Traeré mis jeringas y mis ungüentos y los pondré en una maletita, allí, bajo el lavabo. No me echen, no tengo ningún sitio dónde ir. Estoy desesperado. Estoy solo en el mundo. Fueron los dos tan buenos conmigo antes… ¿cómo pueden ser tan crueles ahora? ¿Tengo yo la culpa de tener un sifilazo? Cualquiera lo puede coger. Es humano. Ya verán, se lo pagaré con creces. Les haré cualquier cosa. Haré las camas, lavaré los cacharros… cocinaré…». Y siguió así, sin parar ni para respirar, por temor a que ella dijera «No». Y después de haber terminado con sus promesas, después de haber pedido perdón cien veces, después de ponerse de rodillas e intentar besar su mano, que ella retiró bruscamente, se sentó en la tapa del retrete, con su chaqué y sus polainas cortas, y empezó a sollozar, a sollozar como un niño. Era espantoso aquel estéril cuarto de baño de baldosas blancas, con una centelleante luz como si miles de espejos se hubieran estrellado bajo una lupa, con aquel cascajo de barón, en chaqué y polainas, con la espina dorsal llena de mercurio y los sollozos como las cortas bocanadas de una locomotora que se pusiera en marcha. Yo no sabía qué coño hacer. Que un hombre se sentara en el retrete y sollozara, me exasperaba. Más tarde me acostumbré a todo esto. Me endurecí. Ahora estoy seguro de que Rabelais, de no haber sido por los doscientos cincuenta enfermos que tenía que visitar dos veces al día en el hospital de Lyon, nunca hubiera sido tan estruendosamente alegre. Estoy seguro de ello.


  Pero a propósito de sollozos… Más adelante, cuando esperábamos otro bebé y no había medio de quitarlo, aunque todavía estábamos esperando, esperando que ocurriera algo, quizás un milagro, y su barriga inflada como una sandía madura ya estaba en el sexto o séptimo mes, entonces, según digo, ella solía sucumbir a ataques de melancolía y, tumbada en la cama con la sandía delante del ojo, empezaba a sollozar de tal forma que partía el corazón. Yo estaba quizás en la otra habitación, tirado en el sofá, con un gordísimo libro en las manos, y aquellos sollozos suyos me hicieron recordar al barón Carola von Eschenbach, a sus grises polainas, al chaqué con solapas trenzadas y a la oscura rosa roja de su ojal. Los sollozos de ella eran música para mis oídos. Sollozaba pidiendo un poco de simpatía, pero no quedaba ni una gota en la casa. Era patético. Cuanto más histérica se ponía, más sordo me hacía yo. Era como escuchar el ruido y el golpeteo de las olas sobre la playa en una noche de verano: el zumbido de un mosquito puede ahogar el rugido del mar. De todos modos, tras haber llegado a un estado de postración, cuando ya los vecinos no aguantaban más y daban golpes en la puerta, entonces, su vieja madre salía arrastrándose del dormitorio y, con lágrimas en los ojos, me pedía que fuera a calmarla un poco. «Oh, déjela —decía yo—, ya se le pasará». Tras lo cual, dejando de sollozar un momento, mi mujer saltaba de la cama ciega de rabia, con el cabello deshecho y enmarañado, los ojos hinchados y nublados y, sin dejar de hipar y sollozar, comenzaba a golpearme con los puños, a pegarme hasta que yo me volvía histérico de risa. Y cuando ella me veía desternillándome de risa, como un loco furioso, cuando se le cansaban los brazos y le dolían los puños, se ponía a gritar como una puta borracha: «¡Monstruo! ¡Demonio!»^ se escabullía como un perro agotado. Al cabo de un rato, cuando la había tranquilizado un poco, cuando comprendía que realmente necesitaba alguna palabra de cariño, la tumbaba encima de la cama otra vez y le echaba un buen polvete. ¡Que reviente si no era el mejor coñito tras estas escenas de desgracia y angustia! Jamás escuché a una mujer gemir y disparatar como ella. «¡Hazme cualquier cosa! —solía decir—, ¡haz lo que quieras!». Podía ponerla patas arriba y soplarle dentro, darle por detrás, hacer la carretilla, como dicen, cualquier jodida cosa que se me ocurriera —hasta tal punto estaba ella delirante de alegría—. ¡Furor uterino, eso es lo que tenía! Y que Dios me lleve, como solía decir el buen maestro, si miento en una sola palabra de lo que digo.


  (El Dios mencionado arriba ha sido descrito por san Agustín como sigue: «Una esfera infinita, cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna»).


  
    No obstante, ¡siempre alegre y divertido! Si era antes de la guerra, y el termómetro marcaba cero grados o menos, si era el Día de Acción de Gracias o Año Nuevo, o un cumpleaños, o cualquier otra vieja excusa para reunirse, entonces íbamos trotando a juntarnos con los otros anormales que formaban el árbol familiar. Siempre me pareció sorprendente lo alegre que era nuestra familia a pesar de las calamidades que siempre nos amenazaban. Alegre a pesar de todo. Teníamos el cáncer, la hidropesía, la cirrosis, la locura, el robo, la mendacidad, la sodomía, el incesto, la parálisis, la solitaria, los abortos, los trillizos, los idiotas, los borrachos, los pelagatos, los fanáticos, los marineros, los sastres, los relojeros, la escarlatina, la tos ferina, la meningitis, las infecciones de los oídos, la corea, los tartamudos, los carne de cárcel, los soñadores, los cuentistas, los camareros y, finalmente, teníamos al tío George y a la Tante Melia. La morgue y el manicomio. Una alegre panda y una mesa repleta de cosas ricas —con lombarda y espinacas verdes, con asado de cerdo, pavo y chucrut, con kartoffel-klösse y agria salsa negra, con rábanos y apio, con ganso relleno, guisantes y zanahorias, con hermosas coliflores blancas, con puré de manzana e higos de Esmirna, con plátanos tan grandes como porras, con pasteles de canela y Streussel Küchen, con tarta de chocolate y nueces, todas las clases de nueces, avellanas, nueces de Cuba, almendras, pacanas, nueces americanas, con cerveza lager y cerveza en botella, con vinos blancos y tintos, con champán, kümmel, málaga, oporto, con schnapps, con quesos picantes, con insípidos e inocentes quesos de cajita, con planos quesos holandeses, con limburger y schmierkäse, con vinos caseros, vino de saúco, con sidras, dulces y secas, con arroz con leche y tapioca, con castañas asadas, mandarinas, aceitunas, pepinos, con caviar rojo y negro, con esturión ahumado, con torta de limón y merengue, con bizcochuelos y pastelitos rellenos de chocolate, con almendrados y pastelitos de nata, con puros y largas tagarninas, con tabacos Bull Durham y Long Tom y pipas de espuma de mar, con pipas de mazorca de maíz y palillos de dientes, palillos de madera que producen heriditas en las encías al día siguiente, y enormes servilletas de más de un metro de ancho, con tus iniciales bordadas en un ángulo, y un gran fuego de carbón y las ventanas llenas de vapor; todo lo que hay en el mundo ante tus ojos, excepto un aguamanil.


    Una temperatura bajo cero y el loco de George, con un brazo comido por un caballo, se vestía con las ropas que dejaban los difuntos. Una temperatura bajo cero y la Tante Melia está buscando los pájaros que se dejó en su sombrero. Bajo cero, cero, y los remolcadores bufando en el puerto, los hielos flotantes agitándose con sacudidas rápidas, y largas y delgadas columnas de humo ensortijándose de proa a popa. El viento soplando a setenta millas por hora; toneladas y toneladas de nieve partida en pequeños copos y cada uno llevando una pequeña daga. Las agujas de hielo colgando como sacacorchos fuera de la ventana, el viento rugiendo, los cristales traqueteando. El tío Henry está cantando «¡Viva el quinto regimiento de Alemania!». Su chaleco está abierto, los tirantes caídos, las venas de sus sienes prominentes. ¡Viva el quinto regimiento de Alemania!

  


  Arriba, en la buhardilla, está puesta la crujiente mesa; abajo, en el caliente establo, relinchan los caballos en sus cajones, relinchan tascando el freno, escarbando, pateando; y el fino aroma del abono y de las meadas de caballo, de heno y de avena, de mantas humeantes y de bolas de estiércol; el olor a malta y a vieja madera, a arneses de cuero y a curtiente, sube hacia arriba y reposa sobre nuestras cabezas como incienso.


  La mesa está colocada sobre unos caballetes y los caballos están pisando las meadas calientes; de vez en cuando retozan y colean, pedorrean y relinchan. La cocina fulgura como un rubí, el aire es azul de humo. Las botellas están debajo de la mesa, encima del armario, en la pila. El loco de George intenta rascarse el cuello con una manga vacía. Ned Martini, ese pelagatos, juega con el fonógrafo; su mujer, Carde, bebe a grandes tragos de una jarra de estaño. Los mocosuelos están abajo, en el establo, jugando a hacer guarrerías en la oscuridad. En la calle, donde empiezan las chabolas, los chicos están haciendo una pista para patinar. Todo es azul, con frío y humo y nieve. La Tante Melia se sienta en un rincón pasando las cuentas de un rosario. El tío Ned repara un arnés. Los tres abuelos y los dos bisabuelos se apiñan junto a la estufa, hablando de la guerra franco-prusiana. El loco de George está lamiendo los restos. Las mujeres se juntan más, con voces bajas y lenguas cloqueantes. Todo se une como rompecabezas —rostros, voces, gestos, cuerpos—. Cada uno gravita dentro de su órbita. El fonógrafo funciona de nuevo, las voces se vuelven más fuertes y más agudas. El fonógrafo se para de repente. Yo no debía haber estado allí cuando lo dijeron sin darse cuenta, pero estaba y lo escuché. Oí que la grandota de Maggie, esa que tiene la taberna allí, en Flushing, bueno, ésa; pues que esa Maggie se había acostado con su propio hermano, y por eso George estaba loco. Se acostaba con todo el mundo —excepto con su marido—. Y después oí que le pegaba a George con un cinturón de cuero, que le pegaba hasta que él echaba espumarajos por la boca. Eso es lo que había provocado los ataques. Y allí estaba Mele, sentada en el rincón —pero ella era otro caso—. Desde niña era rara. En lo que a esto respecta, también lo había sido su madre. Lástima que Paul hubiera muerto. Paul era el marido de Mele. Sí, todo hubiera marchado bien si no se hubiera presentado esa mujer de Hamburgo que corrompió a Paul. ¿Qué podía hacer Mele contra una mujer tan lista como aquélla, contra una astuta meretriz? Había que hacer algo por Mele. Era peligroso dejarla suelta. El otro día mismo, la habían pescado sentada sobre la cocina. Menos mal que el fuego estaba bajo. Pero ¿y si se le llega a ocurrir prender fuego a la casa, cuando todos están dormidos? Era una lástima que ya no pudiera conservar un trabajo. La última casa que le habían encontrado era un puesto tan bueno y era tan buena la mujer. Mele se estaba volviendo vaga. Había llevado una vida demasiado fácil con Paul.


  Cuando salimos a la calle, el aire era claro y helado. Las estrellas eran nítidas y centelleantes, y en todas partes, sobre las barandas, los escalones, los alféizares y las rejas, estaba la pura nieve blanca, la nieve arrastrada, la blanca capa que cubre la sucia y pecadora tierra. El aire era claro y helado, puro como profundos soplos de amoníaco, y la piel se ponía suave como una gamuza. Lechos y lechos de azules estrellas quedan a la deriva junto con los antílopes. Hermosa noche profunda y silenciosa, como si bajo la nieve yacieran enterrados corazones de oro, como si esa caliente sangre germana se escapara por la cuneta para tapar las bocas de los niños hambrientos, para lavar el crimen y la fealdad del mundo. Una profunda noche con el río atascado de hielo y las estrellas danzando, girando, bailando como peonzas. Toda la familia nos íbamos rezagando por la calle rota. Caminábamos por la pura costra blanca de la tierra, dejando huellas y manchas. La vieja familia germana barriendo la nieve con un árbol de Navidad. Toda la familia: tíos, primos, hermanos, hermanas, padres, abuelos. La familia entera está llena de calor y de vino, y nadie piensa en los demás, ni en el sol que saldrá por la mañana, ni en las cosas que tenemos que hacer, ni en el informe del médico, ni en los crueles y espantosos deberes que ensucian el día y hacen sagrada esta noche, esta sagrada noche de estrellas azules y de altos montones de nieve, de amoníaco y de capullos de árnica, de asfódelos y de carborundos.


  Nadie sabía que la Tante Melia estaba perdiendo el coco, que cuando llegáramos a la esquina iba a saltar como un reno y morder un trozo de luna. En la esquina saltó como un reno y chilló. «¡La luna, la luna!», gritó, y así su alma se desató, saltó fuera de su cuerpo. Voló a ochenta y seis millones de millas por minuto. Hacia fuera, hacia la luna, y nadie podía pensar lo bastante rápido para pararla. Así sucedió. En el parpadeo de una estrella.


  Y ahora te voy a contar lo que me dijeron esos cabrones…


  Dijeron: «Henry, llévala mañana al manicomio. Y no les digas que podemos pagar por ella».


  ¡Cojonudo! ¡Siempre alegre y divertido! Al día siguiente, cogimos el tranvía y fuimos al campo. Si Mele preguntaba adónde íbamos, yo debía responder: «A visitar a la tía Mónica». Pero Mele no preguntó nada. Se sentó tranquilamente a mi lado y señalaba las vacas de vez en cuando. Veía vacas azules y verdes. Conocía sus nombres. Preguntó qué le pasaba a la luna durante el día. ¿Y no llevaría yo acaso un poco de liverwurst?


  Lloré durante el viaje —no pude evitarlo—. Cuando las personas son demasiado buenas en este mundo, hay que encerrarlas bajo siete cerraduras. Hay algo que va mal con las personas demasiado buenas. Es verdad que Mele era vaga. Había nacido vaga. Es verdad que Mele era una mala ama de casa. Es verdad que Mele no supo retener al marido que le encontraron. Cuando Paul huyó con la mujer de Hamburgo, Mele se sentó en un rincón a llorar. Los otros querían que hiciera algo —pegarle un tiro, armar un escándalo, ponerle un pleito—. Pero Mele no hizo nada. Mele lloró. Mele bajó la cabeza. La poca inteligencia que tenía la abandonó. Era como un par de calcetines rotos, pateados por acá y por allá, por todas partes. Apareciendo siempre en el momento más inoportuno.


  Un día Paul cogió una cuerda y se ahorcó. Mele debió de entender lo ocurrido, porque desde entonces se volvió completamente loca. El día antes, la habían encontrado comiendo su propia mierda. Y el día anterior fue cuando la encontraron sentada encima de la cocina.


  Ahora está muy tranquila y llama a las vacas por sus nombres. La luna le fascina. No tiene ningún miedo porque yo estoy con ella y siempre ha confiado en mí. Yo era su favorito. Aunque era un poco tonta, siempre fue buena conmigo. Los otros eran más inteligentes, pero tenían mal corazón.


  Cuando el hermano Adolphe la sacaba de paseo en un carruaje, los otros decían: «¡Mele le ha echado el ojo!». Pero yo creo que Mele hablaba entonces con tanta inocencia como ahora habla conmigo. Creo que Mele, cuando cumplía con sus deberes matrimoniales, debía de soñar inocentemente en los hermosos regalos que iba a dar a todos. No creo que Mele tuviera la menor idea del pecado, de la culpa o del remordimiento. Creo que Mele fue un ángel mentecato desde que nació. Creo que Mele era una santa.


  A veces, cuando la echaban de algún trabajo, me enviaban a recogerla. Mele nunca sabía volver a casa. Recuerdo lo feliz que era al verme llegar. Inocentemente me decía que quería quedarse con nosotros. ¿Por qué no podía quedarse con nosotros? Yo mismo me lo he preguntado repetidas veces. ¿Por qué no le podían hacer un lugar junto al fuego, dejarla allí sentada, y soñar, si eso era lo que quería? ¿Por qué todo el mundo debe trabajar —hasta los santos y los ángeles? ¿Por qué los deficientes mentales deben dar buen ejemplo?


  Ahora estoy pensando que, después de todo, esto quizá sea lo mejor para ella. Ya no tendrá que trabajar. De todos modos, hubiera preferido que le hicieran un rinconcito en alguna parte.


  Al caminar por el sendero de grava hacia las grandes puertas, Mele se pone inquieta. Hasta un cachorrillo sabe cuándo lo llevan a una charca para ahogarlo. Mele se pone a temblar. Nos esperan en la puerta. La puerta se abre. Mele está dentro y yo estoy fuera. Intentan engatusarla por el camino. Ahora son suaves con ella. Le hablan muy suavemente. Pero Mele está aterrorizada. Se vuelve y corre hacia la puerta. Yo sigo allí parado. Ella saca los brazos por la reja y me agarra del cuello. Yo la beso con ternura en la frente. Con suavidad, aparto sus brazos. Los otros vuelven para llevársela de nuevo. No puedo soportarlo.


  Debo irme. Debo huir. No obstante, durante un minuto me quedo parado, mirándola. Sus ojos parecen haberse hecho enormes. Dos grandes ojos redondos, llenos y negros como la noche, mirándome fijamente sin comprender. Ningún maníaco puede mirar de esa manera. Ningún idiota puede mirar de esa manera. Sólo un ángel o un santo.


  
    Como dije, Mele no era una buena ama de casa, pero sabía hacer fricadellas. Antes de olvidarme, aquí está la receta: un moquillo compuesto de humus de pan mojado (procedente de un bonito urinario) y carne de caballo (sólo corvejones) picada muy fina y mezclada con algo de embutido. Se amasa en las palmas de las manos. La taberna que tenía con Paul, antes de la llegada de la mujer de Hamburgo, quedaba cerca del recodo del metro elevado de la Segunda Avenida, no lejos de la pagoda china usada por el Ejército de Salvación.


    Cuando huí de la puerta, me paré junto a un alto muro, escondí la cabeza entre mis brazos, apoyé los brazos contra el muro y sollocé como nunca lo había hecho desde niño. Entretanto, a Mele ya le estaban dando un baño y endosando un vestido de reglamento; le peinaron el pelo con raya en medio, se lo achataron y se lo ataron con un lazo en la nuca. Así nadie destaca. Todo el mundo tiene el mismo aspecto de loco, ya sean medio locos, tres cuartos de loco o un poquito chiflados. Cuando dices «puedo tener pluma y tinta para escribir una carta», ellos dicen «sí» y te dan una escoba para barrer el suelo. Si te meas en el suelo distraídamente, tienes que secarlo tú mismo. Puedes llorar todo lo que quieras, pero no debes infringir las reglas de la casa. Una casa de locos tiene que marchar en orden, al igual que cualquier otra casa.

  


  Una vez por semana, Mele podía recibir visitas. Durante treinta años, las hermanas habían ido de visita a los manicomios. Pero ya estaban hartas. Cuando niñas, visitaban a su madre en Blackwell’s Island. La madre siempre les decía que cuidaran de Mele, que la vigilaran. Cuando Mele se quedó en la puerta con aquellos ojos tan brillantes y tan redondos, su mente debió de retroceder a aquellos tiempos como un tren expreso. De repente, todo debió de surgir de nuevo en su mente. Sus ojos eran muy grandes y brillantes, como si viesen más de lo que podían comprender. Brillantes de terror, y tras el terror, una confusión sin límites. Esto es lo que los hacía tan hermosamente brillantes. Hay que estar loco para ver las cosas con tanta lucidez, tan instantáneamente. Si eres un gran hombre, puedes seguir siendo así, y la gente creerá en ti, tendrá absoluta fe en ti, cambiará el mundo por ti. Pero, si eres un gran hombre sólo en parte, o eres un don nadie, entonces, cualquier cosa que te ocurra estará perdida.


  Por las mañanas doy un rápido paseo intelectual bajo la chirriante línea del metro elevado, caminando hacia el norte desde la calle Delancey en dirección al Waldorf, donde la noche anterior mi viejo anduvo por Peacock Alley con Julián Legree. Cada mañana, mientras camino hacia el norte desde la parada de la calle Delancey hasta el Waldorf, escribo un nuevo libro. En la cubierta de cada libro está escrito con vitriolo: La isla del incesto. Todas las mañanas comienzan con el vómito de la borrachera de la noche anterior; se forma una enorme gardenia que llevo en el ojal de la solapa de mi chaqueta cruzada totalmente forrada de seda. Llego a la sastrería con el aliento negro de melancolía y quizás encuentro a Tom Jordán en el cuarto de costura, esperando que le limpien las manchas de la bragueta. Tras haber escrito 369 páginas al trote, la futilidad de decir buenos días me impide ser normalmente cortés. Precisamente esta mañana he acabado el volumen 23 del libro ancestral, del cual ni siquiera una coma es visible, ya que ha sido escrito extemporáneamente, sin ni siquiera utilizar una pluma. Yo, el hijo del sastre, estoy a punto de dar los buenos días al excelentísimo corredor de lanas de la Endicott Mumford, que está frente al espejo en calzoncillos, examinando las bolsas que tiene bajo los ojos. Cada rama y cada hoja del árbol familiar cuelga ante mis ojos: saliendo de la loca niebla negra del Elba, flota esta cambiante isla del incesto que produce la maravillosa gardenia que llevo colocada cada mañana en el ojal. Estoy casi a punto de decir buenos días a Tom Jordán. El saludo tiembla en mis labios. Veo un enorme árbol surgir de la negra niebla y, en el hueco del tronco, está sentada la mujer de Hamburgo con el culo saliéndosele por debajo del respaldo de la silla. La puerta está entreabierta y, por la rendija, veo su verde rostro, los labios apretados y las fosas nasales distendidas. El loco de George va de puerta en puerta con postales; el brazo que le desgajó un caballo está muerto y enterrado; la manga vacía flota en el viento. Cuando todas las páginas hayan sido arrancadas del calendario, salvo las seis últimas, el loco de George llamará al timbre y, con carámbanos en los bigotes, se parará en el umbral con el sombrero en la mano y gritará: «¡Feliz Navidad!». Este es el árbol más loco que jamás surgió del Elba, con cada rama estallada y cada hoja marchita. Este es el árbol que grita regularmente una vez por año «¡Feliz Navidad!», a pesar de las calamidades, a pesar del incremento del cáncer, de la hidropesía, de los robos, de la mendacidad, de la sodomía, de la parálisis, de las solitarias, de las infecciones de los oídos, de la corea, de la meningitis, de la epilepsia, de los tumores hepáticos, etcétera.


  Estoy casi a punto de dar los buenos días. El saludo tiembla en mis labios. Los23 volúmenes del Libro del Fin del Mundo están escritos con incestuosa fidelidad; las cubiertas están encuadernadas en el más fino cuero marroquí, con una cerradura y una llave para cada volumen. Los inflamados y colorados ojos de Tom Jordán están pegados al espejo; se estremecen como un caballo que se espantase una mosca. Tom Jordán siempre está quitándose o poniéndose los pantalones. Siempre está abrochándose o desabrochándose la bragueta. Siempre está haciendo que le quiten las manchas o que le planchen una nueva raya. La Tante Melia está sentada en la nevera, a la sombra del árbol familiar. Mamá está quitando las manchas de vómitos de la ropa sucia de la semana pasada. Mi viejo afila su navaja. Los judíos surgen de la sombra del puente, los días son más cortos, los remolcadores bufan o croan como ranas, el puerto está lleno de trozos de hielo. Cada capítulo del libro que está escrito en el aire espesa la sangre, su música ensordece la salvaje ansiedad del aire exterior. La noche cae como un retumbar de truenos, me deposita en el asfalto de una pedestre carretera que eventualmente no lleva a ninguna parte, pero que está brillantemente rodeada con destelleantes radios por los que no se puede retroceder ni quedarse quieto.


  Desde la sombra de los puentes la multitud avanza, cada vez más, como una tiña dejando una enorme y supurante llaga que se extiende de río a río por la calle Catorce. Esta línea de pus que se extiende invisible de mar a mar, de era en era, divide netamente el mundo de los gentiles que conocí en los archivos, del mundo judío, que la vida está a punto de hacerme conocer. Entre estos dos mundos, en medio de la línea de pus que se extiende de río a río, hay un pequeño florero lleno de gardenias. Hasta aquí vagan los mastodontes, donde los búfalos ya no pueden pastar; aquí el zorro mundo abstracto se levanta como un risco, en el que están enterrados los fuegos de la revolución. Cada mañana, cruzo la frontera con una gardenia en el ojal y un nuevo volumen escrito en el aire. Cada mañana, vadeo una trinchera llena de vómitos para llegar a la hermosa isla del incesto; cada día el risco se alza más imponente, las líneas de las ventanas son tan rectas como las vías del tren, y su destello es todavía más deslumbrante que el destello de lustrosas calaveras. Cada mañana, la trinchera abre las fauces más amenazadoras.


  Ahora debería decir buenos días a Tom Jordán, pero la palabra se queda temblando en mis labios. ¿Qué mañana es ésta para perderla en saludos? ¿Es buena esta mañana entre todas las mañanas? Estoy perdiendo el poder de distinguir una mañana de otra. En los archivos está metido el mundo de los búfalos, que se extinguieron con rapidez; al lado, los remachadores rematan los esqueletos de futuros rascacielos. Arteros hombres orientales con zapatos de plomo y cráneos de vidrio traman el mundo de papel del mañana, un mundo totalmente hecho de mercancías, que se levanta caja sobre caja, como una fábrica de cajas de cartón que son enviadas FAB, Canarsie. Hoy todavía queda tiempo para asistir al entierro de los muertos recientes; mañana no habrá tiempo, puesto que los muertos serán dejados allí mismo donde caen, y peor para aquel que vierta una lágrima. Esta es una buena mañana para una revolución, con tal de que hubiese ametralladoras en vez de tracas. Esta mañana sería espléndida, si la mañana de ayer no hubiera sido un fiasco completo. El pasado se aleja al galope, la trinchera se ensancha. Mañana está todavía más lejos de lo estaba ayer, porque el caballo de ayer se desbocó y los hombres con zapatos de plomo no pueden alcanzarlo. Entre lo bueno de la mañana y la propia mañana, existe una línea de pus que lanza un hedor sobre el ayer y envenena el mañana. Esta es una mañana tan confusa, que si fuera un viejo paraguas el menor estornudo le pondría del revés.


  Toda mi vida se extiende en una ininterrumpida mañana. Cada día empiezo a escribir desde el principio. Cada día se crea un nuevo mundo, separado y completo, y allí estoy entre las constelaciones, un dios tan enloquecido consigo mismo que no hace nada más que cantar e inventar nuevos mundos. Entretanto, el viejo universo se desmorona. El viejo universo se asemeja a un taller de costura en donde planchan pantalones, quitan manchas y cosen botones. El viejo universo huele como una costura mojada que recibe el beso de una plancha al rojo vivo. Interminables arreglos y remiendos, una manga alargada, un cuello bajado, un botón cambiado de sitio, un nuevo fondillo colocado. Pero nunca hay un traje nuevo, nunca una creación. Existe el mundo matinal que arranca de la nada cada día, y el cuarto de costura en el que interminablemente se arreglan y reparan las cosas. Y eso es lo que ocurre con mi vida, por la que atraviesa una cloaca nocturna. Durante toda la noche, oigo el silbar de las planchas al besar las costuras mojadas; las cortezas del viejo universo caen al suelo y su hedor es agrio como el vinagre.


  Los hombres que mi padre quería eran blandos y adorables. Todos y cada uno se desvanecieron como brillantes estrellas ante el sol. Se apagaron tranquila y catastróficamente. No quedó de ellos ni un pedazo, excepto el recuerdo de su resplandor y de su gloria. Ahora fluyen dentro de mí, como un vasto río cegado por estrellas fugaces. Forman el negro río que fluye y mantiene el eje de mi mundo en una constante revolución. De esta negra, infinita y continuamente extendida faja de la noche, surje la continua mañana que se malgasta en su propia creación. Cada mañana el río desborda sus riberas, dejando las mangas, los ojales y todas las cortezas de un universo muerto desparramado por la playa, donde yo estoy parado contemplando el mar de la mañana de la creación.


  Allí parado a la orilla del mar, veo al loco de George apoyado en la pared de la casa de pompas fúnebres. Tiene puesta una ridícula gorrita y un cuello de celuloide sin corbata; está sentado en el banco junto a un ataúd, ni triste ni sonriendo. Está allí sentado, quieto, como un ángel salido de una pintura judía. El hombre que está dentro del ataúd, cuyo cuerpo todavía está fresco, está ataviado con un modesto traje de color mosqueteado hecho a la medida de George. Lleva cuello y corbata, y un reloj en el bolsillo del chaleco. George saca el cadáver, lo desviste y, mientras se cambia de ropa, lo deposita sobre el hielo. Como no quiere robar el reloj, lo coloca en el hielo al lado del cuerpo. El hombre está echado sobre el hielo, con un cuello de celuloide rodeando su cuello. Está oscureciendo cuando George sale de la casa de pompas fúnebres. Ya lleva una corbata y un buen traje. Se detiene en la farmacia de la esquina para comprar un libro de chistes que vio en el escaparate; mientras espera el metro, se aprende un par de chistes de memoria. Son chistes de Joe Miller.


  Precisamente a la misma hora, la Tante Melia manda una tarjeta de San Valentín a los parientes. Va vestida con un uniforme gris y lleva el cabello con raya en medio. Escribe que se siente muy feliz entre sus nuevos amigos, y que la comida es buena. Sin embargo, quiere recordarles que la última vez ella pidió un poco de Fastnacht Küchen: «¿Podrían mandarle un poco por correo, por paquete postal?». Dice que hay unas preciosas petunias que crecen alrededor del cubo de basura, fuera de la cocina. Dice que el domingo pasado dio un largo paseo y vio muchos renos, conejos y avestruces. Dice que su ortografía es mala, pero que, de todos modos, nunca tuvo buena mano para escribir. Todos son muy buenos y hay mucho trabajo que hacer. Quiere un poco de Fastnacht Küchen lo antes posible, por correo aéreo, si es posible. Ella pidió al director que le hicieran un poco para su cumpleaños, pero se olvidaron. Dice que le manden unos periódicos, porque le gusta ver los anuncios. Creyó haber visto una vez un sombrero Bloomingdale’s que estaba rebajado. ¿Quizá podrían mandar el sombrero junto con el Fastnacht Küchen? Da las gracias por todas las hermosas tarjetas que le enviaron la Navidad pasada —todavía las recuerda, especialmente aquella que tenía estrellas plateadas—. Todos la encontraron muy bonita. Dice que dentro de poco se irá a la cama y que rezará por todos ellos, porque siempre fueron tan buenos con ella.


  Están cayendo las sombras, siempre hacia la misma hora, y yo estoy allí parado contemplando el espejo del mar. Tiempo helado, ni rápido ni lento, pero un fiambre permanece sobre el hielo, con un cuello de celuloide —¡y si tuviese una erección, sería maravilloso… demasiado maravilloso!—. En el oscuro pasillo, abajo, Tom Jordán está esperando a que baje mi viejo. Está acompañado por dos gachís, y una de ellas está arreglándose la liga; Tom Jordán le ayuda a arreglarse la liga. A la misma hora, en el crepúsculo, como digo, la señora Lawson está atravesando el cementerio para visitar una vez más la tumba de su querido hijo. Su querido chico Jack, dice ella, aunque él ya tenía treinta y dos años cuando cascó, hace siete. Dijeron que era reumatismo del corazón, pero la verdad es que el querido chico les hizo tantas tripas a tantas vírgenes venéreas que, cuando le vaciaron el pus del cuerpo, hedía como una letrina llena de mierda. La señora Lawson no quiere acordarse de esto en modo alguno. Es su querido chico Jack, y la tumba siempre está cuidada; todas las tardes lleva un trocito de gamuza en la bolsa, para pulir la lápida.


  A la misma oscura hora, el rígido fiambre permanece sobre el hielo, y mi viejo está en una cabina de teléfonos, con el auricular en una mano, y algo caliente y mojado y peludo en la otra. Llama para decir que no lo esperen a cenar, que tiene que salir con un cliente y que vendrá tarde, que no os preocupéis. El loco de George pasa las hojas del libro de chistes de Joe Miller. Allá abajo, hacia Mobile, ensayan los Saint Louis Blues sin tener una nota delante, y la gente está a punto de volverse loca cuando los oye, tanto ayer, como hoy, como mañana. Todos se preparan para ser estuprados, drogados, violados, emborrachados con la nueva música que rezuma del sudor del asfalto. Pronto será la misma hora en todas partes, tan sólo con girar un dial o estar suspendido en un globo sobre el mundo. Es la hora de las reuniones femeninas alrededor de la mesa familiar para tomar café, cada una operada de distinta cosa, y aquella de las barbas y los pesados anillos tenía más problemas que cualquier otra, puesto que podía darse ese lujo.


  Es asombrosamente bella esta hora, cuando cada uno parece seguir su propio camino. El amor y el asesinato todavía están separados por unas horas. El amor y el asesinato, los siento acercarse con el crepúsculo: nuevos niños saliendo del útero, suave carne rosada para que luego lleguen a estar enredados en alambres de púas, griten toda la noche y se pudran como un hueso muerto a mil millas de distancia de ninguna parte. Vírgenes enloquecidas, con el jazz frío como el hielo metido en sus venas, empujan a hombres para que construyan nuevos edificios y a hombres con collares de perro en el cuello que vadean la basura que les llega a los ojos, para que el zar de la electricidad siga rigiendo las olas. Lo que hay en la semilla me hace mear de puro susto: un nuevo mundo está saliendo del huevo, y a pesar de lo muy rápido que escriba, el viejo mundo no muere con suficiente rapidez. Oigo las nuevas metralletas y millones de huesos se astillan a la vez; veo a perros rabiosos que corren, y a palomas que caen con cartas atadas a las canillas.


  ¡Siempre alegre y divertido, ya sea hacia el norte desde la calle Delancey o hacia el sur, hasta la línea del pus! Mis dos blandas manos en el cuerpo del mundo, arando las cálidas entrañas, arreglándolas y desarreglándolas, cortándolas, volviendo a coserlas. El sentimiento del caliente cuerpo que el cirujano conoce, junto con las ostras, las verrugas, las úlceras, las hernias, los brotes cancerosos, los pequeños colirrábanos, las pinzas y los fórceps, las tijeras y las vegetaciones tropicales, los venenos y los gases, todos bien encerrados dentro y cuidadosamente cubiertos con la piel. Al salir de las agujereadas tuberías maestras, el amor chorrea como los gases del alcantarillado: un furioso amor con guantes negros y brillantes trozos de liga, un amor que mastica y ronca, un amor escondido en un barril y que sopla por el ojete del culo noche tras noche. Los hombres que pasaban por el taller de mi padre exudaban amor: eran cálidos y vinosos, blandos e indolentes, rápidos yates aderezados de sexo, que cuando navegaban por mi mente en la noche fumigaban mis sueños. Plantado en el centro de Nueva York, podía oír el tintineo de las esquilas de las vacas o, al volver la cabeza, podía escuchar la dulce música del estertor agónico, una roja línea tachando la página, y en cada una de las mangas, una banda de luto. Al torcer la cabeza sólo un poco, me podía poner sobre lo más alto de los rascacielos y mirar hacia abajo los surcos dejados por las enormes ruedas del progreso moderno. Nada era demasiado difícil para mí, con tal de que dentro de sí contuviese algo de dolor y de angustia. Chez nous teníamos todas las enfermedades orgánicas —y algunas de las inorgánicas—. Nos extendíamos como cristales de roca, de un crimen a otro. Una alegre confusión, y en su centro, mis veintiún años cubiertos ya de verdín.


  Y cuando ya no puedo recordar más, siempre recordaré la noche en que cogí unas purgaciones, y mi viejo estaba tan apestosamente borracho que trajo a su amigo Tom Jordán a la cama. Fue algo hermoso y conmovedor —estar cogiendo unas purgaciones, cuando el honor de la familia estaba en juego, cuando estaba a la par, como se suele decir—. ¡No haber estado allí cuando se armó el jaleo, con mi padre y mi madre peleándose en el suelo con el palo de la escoba volando! ¡No haber estado allí en la fría luz matinal, cuando Tom Jordán se pone de rodillas para pedir perdón, pero no es perdonado ni siquiera por ponerse de rodillas, porque el inflexible corazón de una luterana desconoce el perdón! ¡Fue conmovedor y hermoso leer en el periódico a la mañana siguiente que, casi a la misma hora, la noche anterior, al pastor que había abierto la bolera le pescaron en una oscura habitación con un chaval desnudo sobre las rodillas! Pero lo que convierte el caso en extremadamente conmovedor y hermoso es que, sin saber nada de todo esto, yo volví a casa al día siguiente a pedir permiso para casarme con una mujer que podía ser mi madre. Y, cuando dije «casarme», mi vieja agarra el cuchillo del pan y se lanza hacia mí. Recuerdo que, al ir a salir de casa, me detuve en la librería para coger un libro. El libro se titulaba El nacimiento de la tragedia. Era gracioso que cogiera ese libro, después de los escobazos de la noche anterior, del cuchillo del pan, de las purgaciones, del pastor cogido con las manos en la masa, de las albóndigas de patata enfriándose, de los brotes de cáncer, etcétera. Yo solía pensar entonces que todas las tragedias estaban escritas en los libros, y que lo que ocurría fuera de ellos era una mierda diluida. Creía que un hermoso libro era una parte enfermiza del cerebro. ¡Jamás se me ocurrió que el mundo entero podía estar enfermo!


  Me estoy paseando de arriba abajo con un paquete bajo el brazo. Digamos que es una hermosa mañana^ todas las escupideras están limpias y relucientes. Al entrar en el edificio Woolworth, murmuro para mí mismo: «Buenos días, señor Thorndike, estupenda mañana la de hoy, ¿no?, señor Thorndike. ¿Le interesa hacerse algo de ropa, señor Thorndike?». Al señor Thorndike no le interesa esta mañana hacerse ropa; me da las gracias y tira la tarjeta a la papelera. Sin acobardarme, lo intento de nuevo en el edificio American Express. «¡Buenos días, señor Hathaway, estupenda mañana la de hoy!». Pero el señor Hathaway no necesita un buen sastre —ya tiene uno desde hace treinta y cinco años—. El señor Hathaway está un poco molesto, y razón tiene para ello, voy pensando mientras tropiezo al bajar las escaleras. Es una estupenda y hermosa mañana, no cabe la menor duda, y para quitarme el mal sabor de boca, y también para echar un vistazo al puerto, tomo el tranvía que pasa por el puente y voy a visitar a un tacaño que se llama Dyker. Dyker es un hombre muy ocupado. Es el tipo de hombre que pide que le suban la comida y a quien le lustran los zapatos mientras come. Dyker sufre de un mal nervioso provocado por joder en seco. Dice que nos encargará un traje de color mosqueteado si dejamos de mandarle cartas de cobro cada mes. La chica tenía sólo dieciséis años y él no quiso hacerle una tripa. ¡Sí, bolsillos por fuera, por favor! Además, él tiene mujer y tres hijos. Además, se presentará pronto para candidato a juez —juez de testamentarías.


  Casi es la hora de la matiné. Vuelvo deprisa a Nueva York y caigo en el Burlesk, donde me conoce el acomodador. Las primeras tres filas siempre están llenas de jueces y políticos. El teatro está a oscuras, y Margie Pennetti está en la pasarela con unas sucias mallas blancas. Tiene el culo más maravilloso que ninguna mujer haya mostrado en un escenario, y todos lo saben, ella incluida. Después del espectáculo camino sin rumbo, mirando los cines y las mantequerías judías. Me detengo un rato en un salón de máquinas automáticas, escuchando las voces de sirena que salen del megáfono. La vida es sólo una continua luna de miel repleta de tarta de chocolate y pastel de arándano. Eche un centavo en la máquina y vea una mujer desnudándose sobre la hierba. Eche un centavo en la máquina y gane una dentadura postiza de plástico. El mundo se hace cada tarde de repuestos: las partes sucias se mandan a la lavandería, las partes gastadas se arrumban y se venden como chatarra.


  Camino hacia el norte de la ciudad, cruzando la línea del pus, y me doy un paseo por los vestíbulos de los grandes hoteles. Si me da la gana, puedo sentarme y observar a los otros que pasan. Todo el mundo está alerta. Ocurren cosas por todas partes. La tensión de esperar que pase algo es delirante. El metro elevado pasa volando, los taxis tocan sus bocinas, la ambulancia repiquetea, los remachadores remachan. Los botones del hotel, vestidos con hermosísimas libreas, buscan a personas que no responden a sus nombres. En los dorados servicios de la planta baja, los hombres esperan en fila para echar una meada; todo está hecho con lujo y con mármol, los olores son refinados y agradables, las cisternas desaguan perfectas. En la acera hay una pila de periódicos; los titulares todavía están mojados con asesinatos, violaciones, incendios premeditados, huelgas, falsificaciones, revoluciones. La gente se pisotea para entrar en el metro. Allá, en Brooklyn, me está esperando una mujer. Tiene edad para ser mi madre y espera que me case con ella. Su hijo está tan tuberculoso que ni siquiera puede salir de la cama. Peor para ella, si me lleva a su buhardilla a hacer el amor, mientras el hijo está en la habitación de al lado echando los pulmones. Además, ella está terminando de recuperarse de un aborto, y no quiero hacerle otra tripa —por el momento.


  ¡La hora de las aglomeraciones! Y el metro es un paraíso de una pelotera tras otra. Voy tan apretado contra una mujer que puedo sentir los pelos de su chumino. Vamos tan pegados que mis nudillos le están haciendo una abolladura en la entrepierna. Ella está mirando fijamente a un punto microscópico justo debajo de mi ojo derecho. Al pasar por la calle Canal, consigo colocar mi pene donde antes estaban mis nudillos. Este salta como loco, y no importa hacia dónde se sacuda el coche, ella siempre está en la misma posición vis a vis de mi pilila. Cuando el coche está menos repleto, ella sigue allí, con su pelvis echada hacia delante, y los ojos fijos en el punto microscópico justo debajo de mí ojo derecho. Se baja en Borough Hall, sin haberme hecho ni un guiño. La sigo por la calle, pensando que quizá se dé la vuelta para decirme por lo menos hola, o que me deje comprarle un helado con una capa de chocolate, suponiendo que se lo pueda comprar. Pero nada, ella sale como una flecha, sin volver la cabeza ni un milímetro. No sé cómo hacen esto. Cada día millones y millones de mujeres de pie, sin bragas, recibiendo un polvete en seco. ¿Cuál es el final?, ¿una ducha?, ¿un masaje? Apuesto diez a uno a que se echan sobre la cama y terminan el trabajo con sus dedos.


  De todos modos, es el atardecer y sigo paseando de acá para allá, con una erección capaz de hacer estallar mi bragueta. La muchedumbre se hace cada vez más densa. Ahora todo el mundo lleva un periódico. El cielo se ahoga con los carteles luminosos que anuncian que cada artículo está garantizado como agradable, sano, durable, sabroso, silencioso, impermeable, indestructible, el ne plus ultra sin el que la vida sería insoportable, salvo por el dato de que la vida ya es insoportable, puesto que no hay vida. Es casi la hora en la que el viejo Henschke deja la sastrería para ir al casino, en el barrio de Uptown. Tiene un agradable trabajillo extra que le ocupa hasta las dos de la madrugada. No hay mucho que hacer: sólo recoger los sombreros y los abrigos de los caballeros, servir las bebidas en una bandejita, vaciar los ceniceros y tener llenas las cajas de fósforos. Verdaderamente, considerándolo todo, es un trabajo muy agradable. Hacia la medianoche hay que preparar un tentempié para los caballeros que lo deseen. Pero también están las escupideras y los retretes. Sin embargo, todos son tan caballeros que no hay mucho que limpiar. Y, por supuesto, siempre hay un poco de queso y algunas galletas para picar y, a veces, hasta un dedal de oporto. De cuando en cuando, un bocadillo de ternera fría para el día siguiente. ¡Verdaderos caballeros! Eso sí que no se puede negar. Fuman los mejores puros. Hasta las colillas tienen buen sabor. ¡Verdaderamente, es un trabajo muy, pero que muy agradable!


  Casi es ya la hora de cenar. La mayoría de los sastres han cerrado ya el taller. Unos pocos, los que no tienen más que frágiles viejos chiflados en los archivos, están esperando para que vengan a probarse. Caminan de aquí para allá con las manos a la espalda. Todos se han ido, excepto el propio jefe, y quizás el cortador o el remendón. El sastre jefe se pregunta si tendrá que poner otra vez nuevas marcas de tiza, y si el cheque llegará a tiempo para pagar el alquiler. El cortador se dice a sí mismo «pues sí, señor Fulano de Tal, pues seguramente… sí, creo que debe estar algo más alto ahí… sí, tiene usted razón… sobresale un poco por la izquierda…, sí, lo tendremos listo dentro de unos días… sí, señor Fulano de Tal… sí, sí, sí, sí, sí…». Las ropas terminadas y sin terminar están colgadas de la percha; los rollos de tela están apilados sobre las mesas; sólo la luz del cuarto de costura está encendida. De repente, suena el teléfono. El señor Fulano de Tal está al teléfono y no puede venir esta tarde, pero quiere que le manden su esmoquin enseguida, aquel de los botones nuevos que eligió la semana pasada, y espera, por Cristo, que el cuello le caiga ya bien. El cortador se pone la chaqueta y el sombrero, y sale corriendo por las escaleras para asistir a un mitin sionista en el Bronx. El sastre jefe tiene que cerrar el taller y apagar las luces, si hubiera quedado alguna encendida por equivocación. El chico que manda con el esmoquin es él mismo en persona, pero eso no importa, porque entrará por la puerta de servicio y nadie se dará cuenta. Nadie parece más millonario que el sastre jefe entregando un esmoquin al señor Fulano de Tal. Vivaz y elegante, con los zapatos lustrados, el sombrero limpio, los guantes recién lavados, el bigote encerado. Sólo parecen preocupados cuando se sientan para la cena. No tiene apetito. No ha habido ningún encargo hoy. No ha habido cheques. Llegan a estar tan desalentados, que caen dormidos a las diez y, cuando llega la hora de irse a la cama, ya no pueden dormir.


  Voy caminando sobre el puente de Brooklyn… ¿Es esto el mundo, este pasear de arriba para abajo, estos iluminados edificios, estos hombres y mujeres con los que me cruzo? Veo sus labios que se mueven, los labios de los hombres y de las mujeres con los que me cruzo. ¿De qué están hablando, algunos tan seriamente? Detesto ver personas tan gravemente serias, cuando yo sufro más que cualquiera de ellos. ¡Una vida! Y hay millones y millones de vidas por vivir. Hasta ahora no he tenido absolutamente nada que decir sobre mi propia vida. Nada. Tal vez no tenga agallas para ello. Debo volver al metro y coger una tía y violarla en la calle. Debo volver al despacho del señor Thorndike mañana por la mañana y escupirle en la cara. Debo pararme en Times Square con la picha en la mano, y mear en la calle. Debo coger una pistola y disparar a bocajarro contra la multitud. Mi viejo lleva una buena vida. Él y sus amiguetes del alma. Y yo estoy caminando de allá para acá, poniéndome verde de odio y de envidia. Y cuando me acueste, mi vieja estará sollozando hasta partirse el corazón. Al escucharla, no puedo dormir por las noches. También la detesto por sollozar de esa manera. Uno me roba, la otra me castiga. ¿Cómo puedo acudir en su ayuda y consolarla, cuando lo que realmente quiero es partirle el corazón?


  Voy caminando por el Bowery…, que se convierte en esta hora en un hermoso pasto de verdes mocos. Macarras, chorizos, cocainómanos, mendigos, pordioseros, apostadores de caballos, asesinos a sueldo, chinos, jodíos macarronis, borrachos emigrantes irlandeses. Todos locos por algo que comer y un sitio donde tumbarse. Voy caminando y caminando y caminando. Tengo veintiún años, soy blanco, nacido y criado en Nueva York, con un físico musculoso, buena inteligencia, buen reproductor, sin malos hábitos, etcétera, etcétera. Anótalo en la cotización. Se liquida a la par. No ha cometido ningún crimen, salvo el de haber nacido aquí.


  En el pasado, todos los miembros de nuestra familia trabajaron con las manos. Soy el primer indolente hijo de puta, con la lengua fácil y mal corazón.


  Cuando voy nadando entre la multitud, soy un número más. Cortado y recortado. Las luces centellean, se encienden y se apagan, se apagan y se encienden. A veces es un neumático, a veces un chicle. Lo trágico es que nadie reconoce mi desesperado rostro. Miles y miles de nosotros, y pasamos unos junto a los otros sin una mirada de reconocimiento. Las luces se mueven como agujas eléctricas. Los átomos se vuelven locos con la luz y el color. Una conflagración que actúa detrás de los cristales, sin que nada se queme. Los hombres doblan el lomo, se rompen el cerebro para inventar una máquina que un niño pueda manipular. Si yo pudiera llegar a encontrar al hipotético niño que manejara esta máquina, le pondría un martillo en la mano y le diría: ¡Rómpela! ¡Rómpela!


  ¡Rómpela! ¡Rómpela! Es lo único que puedo decir. Mi viejo está dando una vuelta en un birlocho. Envidio la paz interior de este cabrón. Con un amigo del alma al lado, y un cuarto de whisky de centeno en la barriga. Los dedos de mis pies están llenos de rozaduras de malignidad. Con veinte años por delante, la cosa empeora de hora en hora. Esto me ahoga. Dentro de veinte años ya no habrá hombres blandos, adorables, esperando para saludarme. Cada amigo del alma que cae es como un búfalo perdido, desaparecido para siempre. El hierro y el cemento me cercan. El pavimento cada vez se endurece más. El nuevo mundo me corroe, me expropia. Pronto ya ni siquiera necesitaré un nombre.


  Alguna vez pensé que me esperaban cosas maravillosas. Creí que podía construir un mundo en el aire, un castillo de puro escupitajo blanco, que se elevaría sobre el edificio más alto, entre lo tangible y lo intangible, para situarme en el espacio como la música, donde todo se derrumba y se malogra, pero donde yo sería inmune, magnífico, semejante a un dios, el ser más sagrado de todos los sagrados. ¡Era yo el que imaginó esto, yo, el hijo del sastre! Yo, nacido de una bellota, en un inmenso y robusto árbol. En el hueco de cada bellota, me llegó hasta el mínimo temblor de tierra: yo era parte del gran árbol, parte del pasado, con escudo de armas y linaje, con orgullo, orgullo. Y cuando caí a la tierra y me enterré en ella, recordé quién era yo, de dónde venía. Ahora estoy perdido, perdido, ¿me escuchas? ¿No me escuchas? Estoy aullando y gritando: ¿no me oyes? ¡Apaga las luces! ¡Rompe las bombillas! ¿Me puedes oír ya? ¡Más fuerte!, dices. ¡Más fuerte! Ostias, ¿te estás burlando de mí? ¿Estás sordo, mudo y ciego? ¿Debo arrancarme la ropa? ¿Debo bailar patas arriba?


  ¡Entonces, muy bien! ¡Voy a bailar para ti! ¡Una alegre confusión, hermanos, y dejarla girar y girar y girar! Pongámosle un par de pantalones de franela extra, mientras giramos. Y no olvidéis, chicos, que yo visto cargando a la derecha. ¿Me oís? ¡Venga ya! ¡Siempre alegre y divertido!


  JABBERWHORL CRONSTADT


  
    Este hombre,


    esta calavera,


    esta música…

  


  Vive en el fondo de un jardín sumido, una especie de umbroso claro sombreado por balancines y spinozas, por cedros de la India y baobabs, una especie de incómodo Buxtehude diapreado con élitros y falúas. Pasas por una garita de centinela donde el portero se retuerce los bigotes con furioso (sic), como en el último acto de Ouida. Viven en un tercer piso, detrás de un mainelado belvedere afiligranado con perros spaniel sujetos y sebáceos quistes, con bonos de caja y migrañas tendidos a secar. Encima del timbre dice: «JABBERWHORLCRONSTAD, poeta, músico, herbolario, meteorólogo, lingüista, oceanógrafo, ropavejero, coloides». Debajo de esto se lee: «¡límpiese los zapatos y suénese la nariz!». Y, debajo de esto, hay una escarapela de un traje de segunda mano.


  —Hay algo extraño en todo esto —dije a mi compañera, cuyo nombre es Dschilly Zilah Bey—. Debe de estar otra vez con el período.


  Después de tocar el timbre, escuchamos el llanto de un niño, un gemido chillón, metálico, como el fin del sueño de un matarife de caballos.


  Finalmente, Katya aparece en la puerta (Katya de Hesse-Cassel) y, detrás de ella, delgada como un barquillo y sosteniendo una muñeca de porcelana, está la pequeña Pinochinni. Y Pinochinni dice: «Pasad al salón, todavía no están vestidos». Y cuando pregunté si tardarían mucho, porque estamos muertos de hambre, ella dijo: «¡Oh, no! Llevan horas vistiéndose. Tenéis que ver el nuevo poema que papá escribió hoy; está en la repisa de la chimenea».


  Y mientras Dschilly desenvuelve su serpentina bufanda, Pinochinni ríe y ríe por lo bajinis, diciendo oh, Dios mío, ¿qué pasa con el mundo, todo está tan atrasado, y habéis leído lo de la niña vaga que escondió los palillos de dientes bajo el colchón? Es muy extraña, papá me la leyó en un gran libro de hierro.


  No hay ningún poema en la repisa de la chimenea, pero hay otras cosas: La anatomía de la melancolía, una botella vacía de Pernod Fils, El mar de ópalo, un trozo de tabaco de mascar, horquillas, una guía de calles, una ocarina… y una máquina para hacer cigarrillos. Debajo de la máquina, hay notas escritas en menús, tarjetas de visita, papel higiénico, cajas de cerillas… «cita con la Coñodesa Cathcart a las cuatro…», «el opalescente mucus de Michelet…», «deflujos… cotiledones… tísico…», «si en la falda del Día de la Mujer cae la Pascua, de las purgaciones te cuidarás Inglaterra antigua…», «del icor surge su sucesor…», «el reno, la nutria, el marvisón, la ranavisón».


  El piano está en un rincón cerca del belvedere, una frágil caja negra con candelabros de plata; los spaniel se han comido las teclas negras. Hay álbumes de Beethoven, Bach, Listz, Chopin, llenos de facturas, juegos de manicura, piezas de ajedrez, bolas y dados. Cuando está de buen humor, Cronstadt abrirá un álbum en el que dice «Goya» y tocará algo en la clave de do. Puede tocar óperas, minués, chotis, rondós, zarabandas, preludios, fugas, valses, marchas militares; puede tocar a Czerny, a ProkofiefF o a Granados, y hasta puede improvisar y silbar un aire provenzal al mismo tiempo. Pero todo debe ser en la clave de do.


  Por eso no tiene importancia cuántas teclas negras faltan, o si los spaniel se reproducen o no se reproducen. Si el timbre está estropeado, si el retrete no funciona, si el poema no está escrito, si se cae la lámpara de candelabros, si el alquiler no se paga, si el agua está cortada, si las criadas están borrachas, si el lavabo está obstruido y la basura se pudre, si cae la caspa y la cama cruje, si las flores tienen mildiú, si la leche se corta, si la pileta está grasienta y el papel de la pared se está decolorando, si las noticias son viejas y fallan las calamidades, si el aliento es malo o las manos están pegajosas, si el hielo no se derrite, si los pedales no funcionan, todo es uno y lo mismo llega Navidad porque todo llegó para ser tocado en la clave de do, si te acostumbras a ver el mundo de esa manera.


  De repente, la puerta se abre para admitir a una enorme bestia epileptoide con bigotes fungoides. Es Jocatha, el gato hambriento, un inmenso bruto maricón con una piel color gris oscuro y dos negras nueces escondidas bajo la cola recta. Corre por todas partes como un leopardo, levanta la pata trasera como un perro, orina como una lechuza.


  —Voy en un minuto —dice Jabberwhorl a través del bastidor de la puerta—. Me estoy poniendo los pantalones.


  Ahora entra Elsa (Elsa de Bad Nauheim) y coloca una bandeja con vasos de color rojo sangriento en la repisa de la chimenea. La bestia está saltando y aullando y dando zarpazos y maullando: tiene unos granos de pimienta de Cayena en el suave lirio de su nariz; la punta de su nariz es tan blanda como una bala dum-dum. Da zarpazos con siamesa cólera y los huesos de su cola son más finos que los de las más finísimas sardinas. Araña la alfombra y muerde el empapelado de la pared, se enrolla en espiral y se desenrolla como una corola, se arranca los nudos de la cola, sacude los hongos de sus bigotes. Muerde a través del piso hasta el hueso del poema. Está en la clave de do y totalmente enloquecido. Tiene ojos magenta, como anticuados botones de chaleco; es ridículo y sulfatado, pardo como el árnica y, de repente, verde como el Nilo; es tembloroso e inseguro e incómodo y bromista; masca casullas y se le eriza el lomo como una raspadura.


  Ahora entra Anna (Anna de Hannover-Minden) y trae coñac, pimienta colorada, absenta y una botella de salsa de Worcestershire. Y con Anna llegan los gatitos del templo (Labore, Mysore y Cawnpore). Todos son machos, incluso la madre. Se revuelcan en el suelo con sus reducidas cabezas y se sodomizan despiadadamente. Y ahora aparece el propio poeta diciendo qué hora es, aunque el tiempo es una palabra borrada de su lista, el tiempo es pariente de la muerte. La muerte es lo irracional y el tiempo es su pariente consanguíneo, y ahora queda un poco de tiempo entre los actos, una pintura al óleo en la que el actor que hace de serio prepara un cóctel para que empiecen a funcionar los músculos del estómago. El tiempo, el tiempo, dice él, añadiendo un poco de pimienta de Cayena a su coñac. Hay tiempo para todo, aunque yo casi no utilizo ya la palabra; y diciendo esto, examina la cola de Labore que está encrespada y, mientras se rasca el propio coxis, añade que el retrete acaba de ser plateado y allí encontrarás un ejemplar de L’Humanité.


  —Eres muy guapa —dice a Dschilly Zilah Bey, y al decir esto, se abre la puerta otra vez y Jill se adelanta vestida con una clámide de color verde Nilo.


  —¿No te parece que es guapa? —dice Jab.


  De repente, todo se ha vuelto hermoso, hasta aquel enorme bruto maricón de Jocatha, con sus nueces pardas como la canela y suaves como lichis.


  ¡Sopla el caracol y cosquillea la clavícula! Jab tiene un dolor en la barriga, justo donde su mujer lo debería tener. Una vez al mes, con regularidad lunar, le viene y le deja hecho polvo, y ni siquiera las unciones le hacen efecto. Nada excepto el coñac y la pimienta de Cayena —para que empiecen a funcionar los músculos del estómago—. «Os doy tres palabras —dice—, mientras el ganso se da vuelta en la sartén: caprichoso, hidrópico, tísico».


  —¿Por qué no os sentáis? —dice Jill—. Está con la regla.


  Cawnpore está tumbado encima del álbum de los Veinticuatro Preludios. «Os tocaré uno rápido», dice Jab, y levantando de repente la tapa de la caja negra, golpea ¡plink, plank, plunk! «Haré un trémolo», dice, y empleando todos los dedos de la mano derecha en rápida sucesión, golpea la tecla blanca de clave do en medio del teclado, y las piezas de ajedrez y los juegos de manicura y las facturas sin pagar trepidan y tintinean como fichas borrachas. «¡Esto es técnica!», dice, y sus ojos son glaucos y están bordeados de escarcha. «Sólo hay una cosa que viaje a la velocidad de la luz, y son los ángeles. Sólo los ángeles pueden viajar a la velocidad de la luz. Se necesitan mil años de luz para llegar al planeta Urano, pero nunca nadie ha estado allí y nunca va a llegar nadie. Aquí hay un periódico dominical americano. ¿Habéis notado cómo lee uno los periódicos del domingo? Primero el roto-grabado, después las historietas cómicas, después los deportes, después el suplemento, después las noticias teatrales, después la crítica de libros, después los titulares. Recapitulación. Ontogenia-filogenia. Si defines tus términos, nunca usarás palabras como tiempo, muerte, mundo, alma. En cada afirmación hay un pequeño error y el error crece cada vez más, hasta que la serpiente se detiene. El poema es lo único sin fallos, suponiendo que sepas la hora. Un poema es una telaraña que el poeta hila de su propio cuerpo, según un cálculo logarítmico de su propia adivinación. Siempre es correcto, porque el poeta empieza en el centro y trabaja hacia fuera…».


  Suena el teléfono.


  —Pitágoras tenía razón… Newton tenía razón… Einstein tiene razón…


  —¡Contesta al teléfono… por favor! —dice Jill.


  —¡Diga! Oui, c’est le Monsieur Cronstadt. Et votre nom, s’il vous plait? Bimberg? Oiga, usted habla inglés, ¿no? Yo también… ¿Qué? Sí, tengo tres apartamentos para alquilar o vender. ¿Qué? Sí, hay baño y cocina y retrete también… No, un retrete normal. No, no en el corredor, en el apartamento. De esos para sentarse. ¿Lo quiere de plata o chapado en oro? ¿Qué? ¡No, el retrete! Tengo aquí a un hombre de Múnich, un refugiado. ¡Refugiado! ¡Hitler! ¡Hitler! Compris? Sí, eso es. Lleva una cruz gamada en el pecho, en azul… ¿Qué? No, en serio. ¿Habla usted en serio? ¿Qué? Oiga, si usted quiere hablar de negocios, hay que pagar al contado… ¡Al contado! Tiene que pagar al contado. ¿Qué? Pues, así se hacen aquí las cosas. Los franceses no creen en los cheques. La semana pasada tuve un tipo que intentó estafarme setecientos cincuenta francos.


  Sí, un cheque americano. ¿Qué? Si ese no le gusta, tengo otro para usted con un pequeño montacargas interior. Ahora no funciona, pero se puede arreglar. ¿Qué? Ah, unos mil francos. Hay un salón de billar en el último piso… ¿Qué? No… no… no. No hay esas cosas aquí. Oiga, señor Bimberg, usted tiene que comprender que está ahora en Francia. Sí, eso es… Pues en Roma… Oiga, llámeme mañana por la mañana, ¿está bien? Ahora estoy cenando. Cena. Estoy comiendo. ¿Qué? Sí, al contado… ¡adiós!


  —Ves —dice colgando el teléfono—; así se hacen las cosas en esta casa. ¿Rápido, eh? Inmuebles. Vosotros estáis viviendo en un mundo mágico. Creéis que la literatura lo es todo. Coméis literatura. Aquí en esta casa comemos ganso, por ejemplo. Sí, sí, ya está casi hecho. ¡Anna! Wie geht es? Nicht fertig? Merde alors! Tres chavalas… refugiadas. No sé cómo vinieron. Alguien les dio nuestras señas. Estupendas chicas. Sanas, robustas, rollizas, frescas como una manzana. No había sitio en Alemania para ellas. Einstein está ocupado escribiendo poemas sobre la luz. Estas muchachas quieren un trabajo, un sitio para vivir. ¿Conocéis a alguien que necesite una criada? Buenas chicas. Bien educadas. Pero necesitan estar las tres juntas para preparar una comida. Katya es la mejor del grupo: sabe planchar. Esa, Anna, me pidió la máquina de escribir ayer…, me dijo que quería escribir un poema. No te tengo aquí para que escribas poemas, le dije. En esta casa soy yo el que escribe los poemas, si es que hay alguno por escribir. Aprende a cocinar y a coser calcetines. Pareció molesta. Oye, Anna, le dije, estás viviendo en un mundo imaginario. El mundo ya no necesita más poemas. El mundo necesita pan y mantequilla. ¿Puedes producir más pan y mantequilla? Eso es lo que el mundo quiere. Aprende el francés y podrás ayudarme en la inmobiliaria. Pues sí, la gente tiene que tener sitios donde vivir. Curioso. Pero así está el mundo. Siempre fue así, aunque la gente antes no lo creía. El mundo se construye para el futuro…, para el planeta Urano. Nadie podrá visitar nunca el planeta Urano, pero eso no tiene importancia. La gente debe tener sitios donde vivir y pan y mantequilla para comer. Por el bien del futuro. Así es como fue en el pasado. Así es como será en el futuro. ¿El presente? No hay tal presente. Existe una palabra llamada Tiempo, pero nadie es capaz de definirla. Hay un pasado y hay un futuro, y el Tiempo corre a través de ellos como una corriente eléctrica. El presente es una condición imaginaria, un estado de sueño…, un oxímoron. Esta es una palabra para ti, te la regalo. Escribe un poema con ella. Yo estoy demasiado ocupado…, la inmobiliaria me apremia. Tenemos que seguir comiendo ganso y puré de arándanos… Oyejill, ¿cuál era la palabra que yo buscaba ayer?


  —¿Omóplato? —dice Jill rápidamente.


  —No, no es ésa. Orno… orno…


  —¿Onfalos?


  —No, no. Orno… orno…


  —Ya lo tengo —grita Jill—. ¡Omofagia!


  —¡Omofagia, eso es! ¿Te gusta esta palabra? ¡Llévatela! ¿Qué pasa? No bebes. Jill, ¿dónde leches está esa coctelera que encontré el otro día en el montacargas? ¿Te lo imaginas?, ¡una coctelera! De todos modos, la gente como vosotros se cree que la literatura es algo vitalmente necesario. Pues no lo es. Sólo es literatura. Yo también podría hacer literatura (si no tuviera que alimentar a estos refugiados). ¿Quieres saber qué es el presente? Mira a esa ventana. No, allí no…, aquella de arriba. ¡Allí! Todos los días se sientan a esa mesa a jugar a las cartas (sólo los dos). Ella lleva siempre un vestido rojo. El siempre baraja las cartas. Eso es el presente. Y si añades otra palabra se convierte en subjuntivo…


  —Jo, voy a ver qué están haciendo estas chicas —dice Jill.


  —¡No, no vayas! Es precisamente lo que esperan, que vayas a ayudarlas. Tienen que aprender que éste es un mundo real. Quiero que entiendan esto. Después les buscaré trabajo. Tengo muchos empleos a mano. Pero primero déjales que me hagan una comida.


  —Elsa dice que todo está listo. Vamos, entremos.


  —¡Anna, Anna, trae esas botellas y ponías en la mesa!


  Anna mira desvalida a Jabberwhorl.


  —¡Ya ves! Ni siquiera han aprendido a hablar inglés todavía. ¿Qué voy a hacer con ellas? Anna… hier!


  ‘Raus mit ‘em! Versteht? ¡Y ponte un trago, pedazo de idiota!


  El comedor está suavemente iluminado. Hay un candelabro en la mesa y la vajilla rutila. En el momento de sentarnos, suena el teléfono. Anna recoge el largo cordón y trae el aparato desde el piano hasta la mesita supletoria que está justo detrás de Cronstadt. «¡Dígame!», grita, y desenrollando el largo cordón, «exactamente como los intestinos… ¡diga! Oui! Oui, madame… je suis le Monsieur Cronstadt… et votre nom, s’il vous plaît? Oui, il y a un salón, un entresol, une cuisine, deux chambres à coucher, une salle de bain, un cabinet… oui, madame… Non, ce n’est pas cher, pas cher du tout… on peut s’arranger facilement… comme vous voulez, madame… A quelle heure? Oui… avec plaisir… Comment? Que dites-vous? Ah non! au contraire! Ça sera un plaisir… un grand plaisir… Au revoir, madame!». Y cuelga de golpe. Küss die Hand, madame! ¿Quiere que le rasque la espalda, madame? ¿Toma leche con su café, madame? ¿Quiere…?


  —Oye —dice Jill—, ¿quién diablos era ésa? Estuviste muy amable con ella. Oui, madame… non, madame! ¿Te prometió pagarte una copa también? —Y volviéndose hacia nosotros, añadió—: ¿Os dais cuenta?, ayer tuvo aquí a una actriz mientras yo estaba en el baño…, alguna guarra del Casino de París…, y ella se lo llevó y le hizo emborracharse como una cuba…


  —No lo cuentas bien, Jill. Fue así… Le estaba enseñando un hermoso apartamento (con un pequeño montacargas) y me dice que si no le iba a enseñar mi poesía (poésie…, suena mejor en francés) y entonces la traigo aquí y me dice que te los voy a editar en belga.


  —¿Por qué en belga, Jab?


  —Porque eso es lo que era, una belga (o una belganesa). De todos modos, ¿qué importancia tiene en qué idioma estén editados? Alguien tiene que imprimirlos; de otra manera, nadie los va a leer.


  —Pero ¿qué la hizo decir eso, con tanta rapidez?


  —¡Y yo qué sé! Porque son buenos, supongo. ¿Para qué si no quiere la gente imprimir poemas?


  —¡Mentira!


  —¡Veis! No me cree.


  —¡Por supuesto que no te creo! Si te pesco trayendo aquí a alguna prima donna o a alguna bailarina, a alguna trapecista o a cualquier bicho que sea francés y lleve faldas, lo vas a pagar caro. ¡Sobre todo si te ofrecen publicar tus poemas!


  —Ahí tienes —dice Jabberwhorl, glauco y resplandeciente—. Por eso estoy en el negocio inmobiliario… Vamos, comed, comed… Yo miraré.


  Mezcla otra dosis de coñac y pimienta.


  —Creo que ya has bebido bastante —dice Jo—, ¿cuántas has tomado hoy?


  —Es raro —dice Jabberwhorl—, yo le preparé a ella una bebida muy bien hace un rato, justo antes de que llegaseis, pero no me la sé preparar a mí…


  —¡Jo, dónde está ese ganso! —dice Jill—. Perdón; voy a ver qué están haciendo las chicas.


  —¡No, no vayas! —dice Jab, empujándola en la silla—. Nos quedaremos sentados y esperaremos…, esperaremos a ver qué pasa. Quizás el ganso no llegará nunca. Nos quedaremos aquí sentados esperando…, esperando siempre… así, con las velas y los platos vacíos y las cortinas y… Puedo imaginar que estamos aquí sentados y alguien de fuera nos rodea con un muro… Estamos aquí sentados esperando que Elsa nos traiga el ganso y el tiempo pasa y oscurece y seguimos aquí sentados durante días y días… ¿Veis esas velas? Pues nos las comeríamos. ¿Y esas flores? También. Comeríamos las sillas, comeríamos la mesita supletoria, comeríamos el reloj despertador, comeríamos los gatos, comeríamos las cortinas, comeríamos las facturas y los cubiertos y el papel de las paredes, y los bichos que hay debajo…, comeríamos nuestros propios excrementos y ese bonito feto nuevo que Jill lleva dentro…, nos comeríamos unos a otros…


  Precisamente en ese momento entra Pinochinni a dar las buenas noches. Lleva la cabeza baja y hay una mirada inquisitiva en sus ojos.


  —¿Qué te pasa esta noche? —dice Jill—. Pareces preocupada.


  —¡Oh, no sé lo que me pasa! —dice la jovencita—. Hay algo que quiero preguntarte… Es muy complicado. No sé si podré explicarme.


  —¿Qué te pasa, cariño? —dice Jab—. Dilo delante de la señora y del caballero. Le conoces, ¿no? ¡Venga, dilo!


  La jovencita sigue con la cabeza baja. Con el rabillo del ojo mira a su padre avergonzada y de repente lo suelta:


  —¡Oh!, ¿qué significa todo esto? ¿Para qué estamos aquí? ¿Debemos tener un mundo? ¿Es éste el único mundo que hay? ¿Y por qué existe? Eso es lo que quiero saber.


  Si Jabberwhorl Cronstadt quedó algo asombrado, no dio señales de ello. Tomando su coñac despreocupadamente, y añadiéndole un poco de pimienta de Cayena, contestó con indiferencia:


  —Oye, nena, antes de contestar esa pregunta (si insistes en que te la conteste) tendrás primero que definir los términos.


  Precisamente, en aquel momento, se oyó un largo y agudo silbido desde el jardín.


  —¡Mowgli! —dice Cronstadt—. Dile que suba.


  —¡Sube! —dice Jill, acercándose a la ventana.


  No hay respuesta.


  —Debe de haberse ido —dice Jill—. Ya no le veo.


  Ahora nos llega una voz de mujer. «II est saoul… complètement saoul».


  —¡Llévatelo a casa! ¡Dile que se lo lleve a casa! —grita Cronstadt.


  —Mon mari dit qu’il faut rentrer chez vous… oui, chez vous.


  —Y’en a pas! —se oye desde el jardín.


  —Dile que no pierda mi ejemplar de los Cantos de Pound —grita Cronstadt—. Y no les invites otra vez…, aquí no hay sitio. Sólo hay sitio para los refugiados alemanes.


  —Es una lástima —dice Jill, volviendo a la mesa.


  —Te equivocas otra vez —dice Jab—. Así aprenderá.


  —¡Oh, estás borracho! —dice Jill—. Pero ¿qué pasa con ese maldito ganso, por Dios? ¡Elsa! ¡Elsa!


  —¡Olvídate del ganso, querida! Esto es un juego. Nos quedaremos aquí sentados y aguantaremos más que ellas. La regla del juego es pastel mañana, pastel ayer, pero hoy no habrá pastel… ¿No sería maravilloso que siguieseis aquí sentados como estáis y yo empezase a hacerme cada vez más pequeñito… hasta que llegase a convertirme en una minúscula piececita… y tuvierais que verme con lupa? Sería una manchita en el mantel y diría: Timur… ¡Ti-mur! Y os preguntaríais, ¿dónde está? Y yo diría: Timur, logodédali, glicofosfatos, Billancourt, Ti-mur… O timba baja a la tumba a través de la tabla… y vosotros diríais…


  —¡Joper, Jab, estás borracho! —dice Jill. Y Jabberwhorl clama con alegría glútea, gogeando en sus órbitas agudas aguas.


  —Dentro de un momento sentirá frío —dice Jill, levantándose para ir a buscar la capa española.


  —Eso es —dice Jab—. Todo lo que ella dice está bien. Te crees que soy una persona terca. Tú —dice volviéndose hacia mí—, tú con tus verbos mongólicos, tus transitivos y tus intransitivos, ¿no ves lo afable que yo soy? Estás hablando de China todo el rato…, esto es China, ¿no lo ves? Esto…, ¿esto qué? Traeme la capa, Jill, tengo frío. Este frío es terrible…, un frío subglacial. Vosotros tenéis calor, pero yo estoy helado. Siento que los casquetes polares se extienden de nuevo. De verdad. Todo funciona a la perfección, el dólar está bajando, los apartamentos están alquilados, los refugiados están todos refugiados, el piano está afinado, las cuentas están pagadas, el ganso está cocinado y…, ¿a qué estamos esperando? ¡La próxima era glacial! Llegará mañana por la mañana. Irás a la ventana y todo estará totalmente congelado. Ya no habrá más problemas, ni más historias, ni más nada de nada. Asunto concluido. Estaremos aquí sentados como ahora, esperando que Anna traiga el ganso y, de repente, el hielo nos cubrirá como una ola. Ya puedo sentir el terrible frío, el pan todo acarambanado, la mantequilla acobardada, el ganso gaseado, las paredes salvajemente blancas. Y ese angelito, ese nuevo embrión brillante que Jill tiene en la barriga, ése estará congelado en el útero, un pegajoso palurdo con alas de hielo y labios de caracol. Charla que charla, y todo estará silencioso y quieto. ¡Decid algo cálido! Tengo las piernas heladas. Herodoto dice que, cuando muere su padre, el ave fénix embalsama el cuerpo en un huevo hecho de mirra y que, más o menos una vez cada quinientos años, transporta el huevecillo embalsamado en mirra desde el desierto de Arabia hasta el templo del sol en Heliópolis. ¿Osgusta? Según Plinio, sólo hay un huevo cada vez, y cuando el pájaro percibe que su fin está cerca, construye un nido de ramitas de casia y de incienso y muere allí. Del cuerpo del nido nace un gusanito que se convierte en el fénix. De ahí proviene bennu, el símbolo de la resurrección. ¿Qué os parece? Necesito algo más caliente. Esta es otra… En Bulgaria los que caminan sobre el fuego se llaman Nistingares. Bailan sobre el fuego el 21 de mayo, en la fiesta de Santa Elena y San Constantino, bailan sobre las ascuas hasta que las caras se les ponen azules, y entonces hacen profecías.


  —Ése no me gusta nada —dice Jill.


  —A mí tampoco —dice Jab—. Me gusta el de los gusanitos del alma que vuelan desde el nido hacia la resurrección. Jill también tiene uno dentro…, está brota que brota. No se le puede parar. Ayer era un renacuajo, mañana será una madreselva. Todavía no se puede decir lo que va a ser…, no eventualmente. Cada día muere en el nido y al día siguiente resucita. Pon tu oído en su barriga…, podrás oír el zumbido de las alas. Zumban… zumban. Sin motor. ¡Maravilloso! Ella tiene millones de ellos dentro y todos están zumbando allí, muriéndose por salir. Zumban… zumban. Y si metieras una aguja y pincharas la bolsa, saldrían todos zumbando… imagínatelo… una inmensa nube de gusanos de alma… millones de ellos… un enjambre tan espeso que no podríamos vernos… ¡De verdad! No hace falta escribir sobre la China. ¡Escribe sobre eso! Sobre lo que llevas dentro… la gran vertiginosa vertebración… las zoosporas y los leucocitos… las rosaspálidas y las tilasojas…, cada una es un poema. La medusa es también un poema (el mejor de los poemas). La pinchas aquí, la pinchas allá, se resbala y retuerce, es temblorosa y agria, tiene colon e intestinos, es vermiforme y ubicua. Y Mowgli está en el jardín silbando para que le dejemos dinero; él también es un poema, un poema con grandes orejas, un poema en forma de palitos de pan con logomaquias de políticos reformistas. Tiene redondos dédalos auriculares, redondos ruches petirrojos que se abren como un birlocho abierto. Se bambolea en el bombeo bastante vacilante… bombea la baba bailando la bamba… Mowgli… owgli… deglute y embute…


  —Está perdiendo el coco —dice Jill.


  —Te equivocas otra vez —dice Jabber—. Acabo de encontrar mi cabeza, pero es una cabeza distinta de la que te imaginas. Creéis que un poema debe estar en un libro. Pero, en el momento en que escribes una cosa, el poema termina. El poema es el presente, que no puedes definir. Lo vives. Cualquier cosa es un poema si lleva dentro el tiempo. No hace falta tomar un transbordador o ir a la China para escribir un poema. El mejor poema que yo viví fue una pileta de cocina. ¿Os lo he contado alguna vez? Había dos grifos, uno llamado Froid y el otro llamado Chaud. Froid vivía una vida in extenso, por medio de un tubo de goma conectado a su napia. Chaud era inteligente y modesto. Chaud goteaba todo el tiempo, como si tuviera purgaciones. Los martes y los viernes iba a la mezquita, donde había una clínica para grifos venéreos. Los martes y los viernes, Froid tenía que hacer todo el trabajo. Era un mamón para el trabajo. Era su único mundo. Chaud por el contrario, tenía que ser acariciado y persuadido. Había que decirle «no tan rápido», para que no nos abrasara vivos. De vez en cuando, Froid y Chaud, trabajaban al unísono, pero eso ocurría pocas veces. Los sábados por la noche, cuando me lavaba los pies en la pileta, solía pensar en lo perfecto que era el mundo que regían estos dos. Sólo había esta pileta de hierro con los dos grifos. Sin principio y sin fin. Chaud era el alfa y Froid el omega. Perpetuidad. Los Géminis rigiendo la vida y la muerte. Alfa-Chaud atravesando todos los grados Fahrenheit y Réaumur, a través de limaduras magnéticas y colas de cometas, a través de la hirviente caldera de Mauna Loa, hasta la seca luz de la luna terciaria; Omega-Froid atravesando la corriente del Golfo hasta el lecho palúdico del mar de los Sargazos, a través de los marsupiales y los foraminíferos, a través de las mamíferas ballenas y las fisuras polares, bajando por universos de islas, por cátodos muertos, por huesos muertos y podredumbre seca, por folículos y tentáculos de mundos no formados, mundos intocados, mundos no vistos, mundos no natos y perdidos para siempre. Alfa-Chaud goteando, goteando; Omega-Froid trabajando, trabajando. Mano, pies, pelo, cara, platos, verduras, pescados totalmente limpios; desesperación, aburrimiento, odio, amor, celos, crimen… goteando, goteando. Yo, Jabberwhorl, y mi mujer Jill, y tras nosotros, legiones y legiones…, todos junto a la pileta. Semillas cayendo por el desaguadero: melones primerizos, calabazas, caviar, macarrones, bilis, saliva, flemas, hojas de lechuga, espinas de sardinas, salsa de Worcestershire, cerveza pasada, orines, coágulos de sangre, sales kruschen, desayunos de avena, tabaco de mascar, polen, polvo, grasa, lana, hilos de algodón, cerillas, gusanos vivos, desayunos de trigo, leche escaldada, aceite de ricino. Semillas desperdiciadas cayendo para siempre, para siempre, convirtiéndose en puras corrientes de una milagrosa sustancia que rehúsa ser nombrada, clasificada, etiquetada, analizada y atada al potro del tormento. Volviendo a ser como Froid y Chaud perpetuamente, como una verdad que no puede ahogarse. Puedes tenerla caliente o fría, o puedes tenerla tibia. Puedes lavarte los pies o hacer gárgaras; puedes quitarte el jabón de los ojos o quitar la tierra de las hojas de lechuga; puedes bañar a un bebé recién nacido o limpiar los rígidos miembros de los muertos con un estropajo; puedes empapar el pan para hacer fricadellas o aguar el vino. Primeras y últimas cosas. Elixir. Yo, Jabberwhorl, probando el elixir de la vida y de la muerte. Yo Jabberwhorl, compuesto de basura y de H20, caliente y fría, más todos los reinos intermedios, de escoria y cáscara, de la más fina y minúscula sustancia que nunca se pierde, de grandes suturas y huesos compactos, de fisuras de hielo y tubos de ensayo, de semen y óvulos fundidos, disueltos, dispersos, de napias de goma y espitas de latón, de cátodos muertos e infusorios retorcidos, de hojas de lechuga y rayos de sol embotellados… Yo, Jabberwhorl, sentado en la pileta, perplejo y exaltado, nunca menos y nunca más que un poema, una estrofa de hierro, un hirviente folículo, un leucocito perdido. La pileta de hierro donde escupí hasta mi corazón, donde bañé mis tiernos pies, donde sostuve mi primer hijo, donde me lavé las doloridas encías, donde canté como un terrapene con dorso romboidal y donde canto ahora y cantaré siempre a través de las obstrucciones del desaguadero y los grifos oxidados, aunque el tiempo se acabe y yo sea todo lo que hay del presente, del pasado y del futuro. ¡Canta, Froid, canta transitivo! ¡Canta, Chaud, canta intransitivo! ¡Cantad, Alfa y Omega! ¡Cantad Aleluya! ¡Canta fuerte, oh, pileta! ¡Canta mientras se hunde el mundo…!


  Y le tumbamos sobre la cama, cantando fuerte y claramente, como un cisne muerto y herido.


  ENTRANDO EN LA VIDA NOCTURNA


  
    Un Coney Island


    de la mente.

  


  Al pie de la cama está la sombra de la cruz. Hay unas cadenas que me atan a la cama. Las cadenas resuenan metálicamente con fuerza, el ancla está siendo echada. De repente, siento una mano en el hombro. Alguien me sacude vigorosamente. Echo una mirada y veo a una vieja bruja con una sucia bata. Va a la cómoda, abre un cajón y guarda un revólver.


  Hay tres habitaciones, una tras otra, como en un tren. Estoy acostado en la habitación de en medio, donde hay una biblioteca de nogal y una cómoda. La vieja bruja se quita la bata y se para frente al espejo en camisón. Tiene una borla en la mano, y con esta pequeña borla se frota los sobacos, los senos, los muslos. Al mismo tiempo llora, como una idiota. Finalmente, se me acerca con un pulverizador y derrama una fina lluvia sobre mí. Noto que su cabello está lleno de ratas.


  Observo cómo la vieja bruja se mueve por la habitación. Parece estar en trance. En la cómoda abre y cierra los cajones, uno tras otro, mecánicamente. Parece haber olvidado qué buscaba. Coge la borla de nuevo y con la borla se pone polvos en los sobacos. Sobre la cómoda hay un relojito de plata con una larga cinta negra. Se quita el camisón y se cuelga el relojito al cuello; le llega hasta el triángulo púbico. Se oye un ligero tintineo y entonces la plata se vuelve negra.


  En la habitación contigua, que es la sala, todos los parientes están reunidos. Están sentados en semicírculo, esperando mi entrada. Están tiesos y rígidos, tapizados como los sillones. En lugar de verrugas y quistes brotan de sus mentones cerdas de caballo.


  Yo salto de la cama en camisón y empiezo a bailar la danza del rey Kotschei. Bailo en camisón, con una sombrilla sobre la cabeza. Me miran sin sonreír, sin que aparezca ni siquiera una arruga en sus mejillas. Me pongo a caminar patas arriba para ellos, doy tumbos, me meto los dedos entre los dientes y silbo como un mirlo. No hay el menor murmullo de aprobación o desaprobación. Permanecen sentados, solemnes e imperturbables. Finalmente, bufo como un toro, danzo luego como un hada, me pavoneo como un pavo real y, dándome cuenta de que no tengo cola, lo dejo. Lo único que me queda es leer el Corán a la velocidad del relámpago, después los pronósticos meteorológicos, la Oda del viejo marinero y el Libro de los Números.


  De repente, la vieja bruja entra bailando completamente desnuda, con las manos en llamas. En seguida choca contra el paragüero, lo tira al suelo, y el lugar se convierte en un tumulto. Del volcado paraje# güero sale una continua fila de contoneantes cobras que se mueven a la velocidad del relámpago. Se enroscan alrededor de las patas de las mesas, se llevan las soperas, corren hacia la cómoda y llenan los cajones, se meten entre los cuadros de la pared, entre las argollas de las cortinas, entre los colchones, se enroscan dentro de los sombreros de las mujeres, silbando todo el rato como calderas a vapor.


  Mientras enrollo un par de cobras alrededor de mis brazos, me lanzo hacia la vieja bruja con un fuego asesino en los ojos. De su boca, sus ojos, sus cabellos, y hasta de su propia vagina, salen más cobras, siempre con aquel vaporoso silbido, como si hubieran sido recién expelidas de un cráter hirviente. En medio de la habitación donde estamos encerrados, se abre un inmenso bosque. Estamos en un nido de cobras y nuestros cuerpos se deshacen.


  Estoy en una extraña y estrecha habitación, tendido en una alta cama. Hay un enorme agujero en mi costado, un agujero limpio, sin una gota de sangre a la vista. Ya no puedo decir quién soy o de dónde vengo o cómo he llegado aquí. La habitación es muy pequeña y mi cama está cerca de la puerta. Tengo la sensación de que hay alguien espiándome en el umbral. Estoy petrificado de terror.


  Cuando levanto los ojos, veo a un hombre parado en el umbral. Lleva un sombrero hongo gris echado a un lado de la cabeza; tiene un gran mostacho y viste un traje a cuadros. Me pregunta mi nombre, mis señas, mi profesión, lo que estoy haciendo y dónde voy, y otras cosas por el estilo. Pregunta interminables cuestiones de forma inquisitiva; cuestiones que soy incapaz de contestar, en primer lugar porque perdí mi lengua, y en segundo lugar porque ya ni siquiera puedo recordar en qué idioma hablo. «¿Por qué no habla?», dice él, inclinado burlonamente sobre mí; al mismo tiempo, coge su bastón y me hace un agujero en el costado. Mi angustia es tan grande que me veo obligado a hablar, aunque no tenga lengua, aunque no sepa quién soy ni de dónde vengo. Con ambas manos intento separar las mandíbulas, pero mis dientes están cerrados. Mi mentón se deshace como barro seco, dejando al aire el hueso de la mandíbula. «¡Habla!», dice él, con aquella cruel sonrisa burlona, y, tomando de nuevo el bastón, me hace otro agujero en el costado.


  Me despierto en la fría y oscura habitación. Ahora la cama casi llega al techo. Oigo el retumbar de los trenes, el regular y rítmico brincar de los trenes sobre las heladas estructuras del puente, las breves y sofocadas bocanadas de la locomotora, como si el aire estuviera astillado por la escarcha. En mi mano están los trozos de barro seco de mi mandíbula deshecha. Mis dientes están más apretados que nunca; respiro por los agujeros del costado. Por la ventana de la habitación en la que estoy echado, puedo ver el puente de Montreal. A través de las estructuras del puente, vuelan las chispas, empujadas por la cegadora ventisca. Los trenes corren sobre el helado río en guirnaldas de fuego. Puedo ver las tiendas que bordean el puente, destelleantes de pasteles y hamburguesas. Súbitamente recuerdo algo. Recuerdo que, cuando iba a cruzar la frontera, me preguntaron si tenía que declarar algo y, como un idiota, contesté: «Quiero declarar que soy un traidor a la raza humana». Ahora recuerdo con exactitud que eso ocurrió mientras yo caminaba detrás de una mujer con una falda acampanada en una escalera mecánica. Había espejos rodeándonos, y sobre los espejos, una balaustrada de tablillas, una encima de otra, inclinadas, caídas, locas como en una pesadilla. En la distancia podía ver el puente de Montreal y, debajo del puente, los bancos de hielo flotante, por encima de los cuales pasaban los trenes. Ahora recuerdo que, cuando la mujer giró la cabeza hacia mí, llevaba una calavera en vez de cabeza y que, escrita en la descarnada ceja, estaba la palabra «sexo», pétrea como un lagarto. Vi que los párpados caían sobre sus ojos, mostrando la ciega caverna sin fondo. Mientras huía de ella, intenté leer lo que estaba escrito en la carrocería de un coche que corría a mi lado, pero sólo tuve tiempo de ver la última parte, y ésta no tenía sentido.


  En el puente de Brooklyn espero, como de costumbre, a que el tranvía dé la vuelta. En el calor del fin de la tarde, la ciudad se alza como un enorme oso polar, sacudiendo los rododendros. Las formas vacilan, el gas ahoga las estructuras de los puentes, el humo y el polvo ondulan como amuletos. De la tumultuosa confusión de edificios brota una lavada gelatina de cuerpos calientes untados con faldas y pantalones. La marea llega frente a las curvas vías y se astilla como peines de vidrio. Bajo los mojados titulares están las diáfanas piernas de las amebas que gatean por los estribos de los coches, las estupendas y firmes piernas de jugadores de tenis envueltas en celofán, con las blancas venas visibles a través de las doradas pantorrillas y de los músculos de marfil. La ciudad jadea con el sudor de las cinco de la tarde. De las cumbres de los rascacielos brotan plumas de humo suaves como las plumas de Cleopatra. El aire golpea espeso, los murciélagos aletean, el cemento se ablanda, las vías de hierro se allanan bajo las anchas planchas de las ruedas de los tranvías. La vida está escrita en titulares de doce pies de alto, con puntos, comas, puntos y comas. El puente se bambolea sobre los lagos de gasolina. Los melones llegan desde el Valle Imperial, la basura es llevada más allá de Hell’s Gate, las cubiertas de los barcos se vacían, los mástiles centellean, las estachas están tensas, los espigones crujen, el moho hiende y rampa en el fondeadero del transbordador. Una cálida neblina bochornosa reposa sobre la ciudad como una taza de grasa, con el sudor chorreando entre las piernas desnudas y alrededor de los delgados tobillos. Una mucosidad de brazos y piernas, de medias lunas y de veletas, de petirrojos y torneos, de pelotas y plátanos con una ligera pulpa de limón en medio de la corola de la cáscara. Dan las cinco en medio de la mugre y el sudor de la tarde, y hay una franja de brillante sombra que dejan las estructuras de hierro del puente. Los tranvías dan la vuelta con mandíbulas de hierro, triturando a la multitud de cartón piedra, amontonándola como tiques picados.


  Al sentarme, veo a un hombre conocido situado en la plataforma trasera, con un periódico en la mano. Lleva su sombrero de paja echado hacia atrás, su brazo se apoya en el freno de latón del conductor. Detrás de sus orejas, la red de los cables se extiende como las entrañas de un piano. Su sombrero de paja cae justo a nivel de la calle Chambers; está colocado como la tajada de un huevo encima de las verdes espinacas de la bahía. Oigo los eslabones de la rueda dentada al rozar el zapato del conductor. Los alambres zumban, el puente gime de alegría. Enfrente de mí, en un asiento, hay dos nudos de goma, como dos negras teclas de un piano. Del tamaño de una goma de borrar, pero no redondos como la punta de un bastón. Dos chismes de goma para atenuar el golpe. El apagado batacazo de un martillo de goma cayendo encima de una calavera de goma.


  El campo está desolado. No hay calor, ni comodidad, ni intimidad, ni densidad, ni opacidad, ni numerador, ni denominador. Es como leer el periódico vespertino a un sordomudo que está de pie encima de un perchero con una hoja de palmito en la mano. En toda esta tierra reseca no se ve ninguna señal de mano humana, de ojo humano, de voz humana. Sólo los titulares escritos en tiza, que borra la lluvia. Sólo un viajecito en el tranvía, y llego a un desierto lleno de espinas y cactus.


  En medio del desierto hay una casa de baños y, en la casa de baños, un caballete de madera en el que está apoyado un serrucho. Junto a la mesa cubierta de cinc, mirando por la ventana llena de telarañas, hay una mujer que he conocido. Está situada en medio del desierto como una roca de alcanfor. Su cuerpo tiene el fuerte y blanco aroma del dolor. Queda de pie, como una estatua que dice adiós. Me sobrepasa la cabeza y los hombros, con las nalgas enormemente grandes y totalmente fuera de proporción. Todo está fuera de proporción (las manos, los pies, los muslos, los tobillos). Es una estatua ecuestre sin caballo, una fuente de carne gastada hasta convertirse en un huevo gigante. Fuera del salón de baile de la carne, su cuerpo canta como el hierro. ¡Niña de mis sueños, qué espléndida jaula eres! Pero ¿dónde está la alcándara para tus dedos de ave? ¿La percha que se mece entre las barras de latón? Te paras junto a la ventana, muerta como un canario, con los pies tiesos, el pico azul. Tienes el perfil de un dibujo lineal hecho con un hacha de cortar carne. Tu boca es un cráter repleto de hojas de lechuga. ¿Pensé alguna vez que podías ser tan enormemente cálida y sesgada? Déjame ver tus bonitas garras de chacal; déjame oír el croar, la oscura risa entrecortada de tu seco aliento.


  A través de las telarañas, veo los ágiles grillos, las largas espinas hojosas del cactus que rezuma leche y tiza, los jinetes con las alforjas vacías, los pomos jorobados como camellos. El seco desierto de mi tierra natal y sus hombres grises y sombríos, con las espaldas torcidas, con los pies armados de espuelas con rodajas. Sobre la flor del cactus cuelga la ciudad toda revuelta, y sus sombríos hombres grises arañan los cielos con las espuelas. Yo agarro sus salientes contornos, sus rocosos ángulos, los potentes senos como dólmenes, las pezuñas hendidas, la cola emplumada. La aprieto contra mí en la ahogada espuma de los desfiladeros, bajo los cerrados manantiales mezclados con arenas doradas, mientras el tiempo se va acabando. En el cegador brote de la pesadumbre, la arena llena mis huesos lentamente.


  Un par de oxidadas tijeras melladas yacen en la mesa cubierta de cinc junto a nosotros. El brazo que ella levanta está conectado a su costado por una membrana. El venerable movimiento inflexible de su brazo es como el sordo y ronco chirrido del día que termina, y la cuerda que nos ata es de denso alambre herrumbroso. El sudor resalta en mis sienes, se coagula y late como un reloj. El reloj empieza a pararse con un nervioso sudor enjuto. Las tijeras se mueven en sus lentos remaches oxidados. Mis nervios corren a través de las púas del peine, mis espuelas se erizan, las venas resplandecen. ¿Acaso todo dolor es tan sordo y soportable como éste? A lo largo del filo de las tijeras siento el oxidado borde mellado del día que termina, el despacioso movimiento membranoso del hambre satisfecha, de los espacios limpios y los cielos estrellados en los brazos de un autómata.


  Estoy en pleno desierto esperando el tren. En mi corazón hay una campanilla de cristal y, bajo la campanilla, un edelweiss. Todas mis preocupaciones han desaparecido. Aún bajo el hielo siento el florecimiento que la tierra prepara durante la noche.


  Al reclinarme en el lujoso sillón de cuero, tengo la vaga sensación de que voy en un viaje organizado por alguna compañía alemana. Estoy sentado junto a la ventana leyendo un libro; me doy cuenta de que alguien está leyendo por encima de mi hombro. Es un libro escrito por mí, y hay un pasaje que me confunde. Las palabras son incomprensibles. En Darmstadt, descendemos un momento mientras cambian las máquinas. El cobertizo de vidrio se alza hasta una nave sujeta por un entramado de vigas negras. La severidad del cobertizo de vidrio se parece mucho a mi libro —sobre todo cuando estaba abierto sobre mis rodillas, mostrando las costillas—. En mi corazón, siento florecer el edelweiss.


  Por la noche, en Alemania, cuando paseas arriba y abajo por la plataforma, siempre hay alguien que te explica las cosas. Las cabezas redondas y las cabezas largas se unen en una nube de vapor y desarman todas las ruedas para volverlas a armar de nuevo. El sonido del idioma es más penetrante que el de otras lenguas, como si fuera alimento para el cerebro, un alimento sustancioso, nutritivo, apetecible. Partículas glutinosas se separan y se disipan lentamente, meses después del viaje, como un fumador exhalando una fina columna de humo por las narices, después de beber un trago de agua. La palabra gut es la palabra que dura más tiempo de todas. «Es war gut!», dice alguien, y su gut retumba en mis entrañas como un rico faisán. Sin duda no hay nada mejor que tomar un tren por la noche, cuando todos los habitantes están dormidos, y sacar de sus bocas abiertas los suculentos bocados de su lengua no hablada. Cuando todos duermen, la mente está repleta de acontecimientos; la mente viaja en un enjambre como moscas de verano aspiradas por el tren.


  De repente, estoy en la orilla del mar y no recuerdo cuándo paró el tren. Ni siquiera recuerdo cuándo salió. Sólo que la marea me dejó en la playa como una cometa.


  Todo es sórdido, de mala calidad, débil como el cartón. Un Coney Island de la mente. Las casetas del parque de atracciones funcionan a toda máquina; los estantes están llenos de porcelana y de muñecas rellenas de paja, de despertadores y de escupideras. Cada tienda tiene tres bolas colgando[3] y cada juego es un juego de bolas. Los judíos dan vueltas con sus impermeables, los japoneses sonríen, el aire está lleno de cebolla picada y hamburguesas friéndose. Todo el mundo charla, y por encima de todo, en un sofocado rugido, llega el constante silbido y el retumbar de las olas, un largo, ininterrumpido y asmático resuello adenoideo que desparrama un pegajoso catarro sobre aquel sucio tinglado. Tras las falsas fachadas de cartón de la calle, el oleaje rastrilla la noche con luminosos dientes de plata; las almejas yacen boca arriba derramando ozono por sus orificios anales. En la noche oceánica, el Steeplechase parece una barba invernal. Todo se desliza y se desmorona, todo rutila, retumba, ríe y se tambalea.


  ¿Dónde está el cálido día de verano, cuando vi por primera vez la verde tierra alfombrada revolviéndose y a los hombres y las mujeres moviéndose como panteras? ¿Dónde está la suave música gogeante que yo oí manar de las raíces llenas de savia de la tierra? ¿Dónde puedo ir, si en todas partes hay trampas y sonrientes esqueletos, un mundo puesto del revés al que le han arrancado la piel? ¿Dónde puedo descansar mi cabeza, si no hay más que barbas e impermeables, silbatos en forma de cacahuete y tablas rotas? ¿Tengo que seguir caminando para siempre por esta interminable calle de cartón, este cartón que puedo agujerear, que puedo derrumbar de un soplo, que puedo quemar con una cerilla? El mundo se ha convertido en un laberinto místico erigido por una banda de carpinteros durante la noche. Todo es una mentira, una falsificación. Todo es cartón.


  Paseo por la orilla del mar. La arena está salpicada de almejas humanas esperando que alguien les abra las conchas. En el fragor y el tumulto, su meada de angustia pasa desapercibida. Las olas los aporrean, las luces los ensordecen, la marea los ahoga. Yacen tras la calle de cartón en la noche color ónice, oyendo freírse las hamburguesas. Charla que te charla, y un estornudo y un resuello asmático, y las bolas corren por largos y planos canales hasta llegar a unos agujeritos llenos de chucherías, de porcelanas, de escupideras, de floreros y de muñecas rellenas. Grasientos japoneses frotan las plantas de caucho con trapos mojados, los armenios pican las cebollas en partículas microscópicas, los macedonios tiran el lazo con brazos de melaza. Cada hombre, mujer o niño que lleva un impermeable tiene adenoides, desparrama catarros, diabetes, tos ferina, meningitis. Todo lo que está de pie, lo que se desliza, lo que rueda, lo que brinca, lo que gira, lo que dispara, lo que oscila, lo que se ladea y se desmorona, está hecho de tuercas y tornillos. El monarca de la mente es una llave inglesa. Soberano poder del cartón.


  Las almejas se han dormido, las estrellas mueren una a una. Ahora todo lo que está hecho de agua dormita en la solapa del bolsillo de una hiena. La mañana llega como un tejado de cristal sobre el mundo. El vidrioso mar oscila en sus profundidades, con un tranquilo sueño transparente.


  No es de noche ni de día. Es el alba que se mueve en cortas oleadas, con el aleteo de las alas de un albatros. Los sonidos que me llegan son disimulados, rítmicos, embozados, como si los trabajos del hombre fueran hechos bajo el agua. Siento la marea menguante y no temo ser tragado por ella; oigo las olas salpicando, sin miedo a ahogarme. Camino entre las ruinas y los escombros del mundo, pero mis pies no están heridos. El cielo es infinito, no hay división entre la tierra y el mar. Me muevo entre la compuerta y el orificio, con pies que resbalan y se deslizan. No huelo nada, no oigo nada, no veo nada, no siento nada. Aunque me coloque boca arriba o boca abajo, de costado como un cangrejo o en espiral como un pájaro, todo es arrobamiento velloso e indiferenciado.


  El aliento de tiza blanca de Plymouth despierta la columna vertebral de la geología; la punta de su cola de dragón agarra el continente roto. Una tierra indescriptiblemente parda y hombres con pelo verde, la vieja imagen recreada en una suave blancura lechosa. Un último coletazo en la tranquilidad no humana; una indiferencia ante la esperanza, la desesperación o la melancolía. La tierra parda y el óxido verde no son de aire, ni de cielo, ni de vista, ni de tacto. La paz y solemnidad, la lejana e intangible tranquilidad de los riscos de tiza destilan un veneno, un nocivo y moribundo aliento del mal que cuelga sobre la tierra como la punta de la cola de un dragón. Siento las invisibles garras que se aferran a las rocas. El pesado y hundido verde de la tierra no es el verde de la hierba o de la esperanza, sino el verde del légamo, del asqueroso coraje invencible. Presiento las capuchas pardas de los mártires, sus cabellos apelotonados, sus afilados talones ocultos bajo ásperas vestimentas, la parda lana de su odio, de su hastío, de su vaciedad. Siento una tremenda nostalgia por este suelo que permanece hasta el fin de la tierra, esta irregular extensión de tierra, como un caimán que se calienta al sol. De los pesados párpados sin sexo de sus movibles ojos emana una engañosa, envenenadora calma. Su bostezante boca está abierta como una visión. Es como si el mar y todos los que se han ahogado en él, con sus huesos, sus esperanzas, sus lánguidos edificios, hubieran formado la blanca amalgama que es Inglaterra.


  Mi mente busca en vano algún recuerdo más antiguo que cualquier otro, busca el mito grabado en una tableta de piedra que está enterrada bajo una montaña. Bajo la elevada estructura, con las ventanas llenas de pasteles y hamburguesas, con los rieles girando con rapidez, me invaden nuevamente las viejas sensaciones y los antiguos recuerdos. Todo lo que son diques y muelles, embudos, grúas, pistones, ruedas, traviesas, puentes, todo el despliegue del viaje y del hambre, se repite como un mecanismo ciego. Cuando llego a la encrucijada, la calle viva se extiende como un mapa tachonado con toldos y bodegas. El calor del mediodía raja la vidriada superficie del mapa. El piso de las calles se cuartea y se parte en dos.


  Donde una estrella oxidada marca el límite del pasado, se alza un desorden de agudos edificios triangulares, con bocas negras y dientes rotos. Hay un olor a yodo y a éter, a formol y a amoníaco, a hojalata nueva y a mojados moldes de hierro. Los edificios se hunden, los tejados están aplastados y golpeados. El aire es tan pesado, tan acre y sofocante, que los edificios ya no pueden sostenerse en pie. Las entradas se han hundido por debajo del nivel de la calle. Hay algo de rana que croa en el ambiente. Un desagradable y húmedo vapor venenoso envuelve el barrio, como si hubiera un pantano debajo de los mismísimos cimientos.


  Cuando llego a la casa de mi padre, lo encuentro frente a la ventana afeitándose o, mejor dicho, no afeitándose, sino afilando la navaja. Nunca me había fallado antes, pero ahora es sordo a mis necesidades. Ahora noto la hoja oxidada que utiliza. Antes, por las mañanas, con mi café, siempre estaba el brillante destello de su hoja, el brillante acero alemán contra el suave y romo cuero de la correa de afilar, y la salpicadura de la espuma era como crema en mi café, como la nieve amontonándose sobre el alféizar de la ventana, poniendo un fieltro alrededor de sus palabras. Ahora la hoja está empañada y la nieve se ha convertido en aguanieve; la diamantina escarcha de los cristales gotea en una rala grasa que apesta a sapos y a gas de los pantanos. «Tráeme gusanos enormes —suplica— y rastrearemos los pececillos». Pobre y desesperado padre mío. Intento asirme con las manos vacías a través de una mesa rota.


  Una noche de terrible frío. Mientras camino con la cabeza baja, una puta se desliza a mi lado y, cogiéndome del brazo, me lleva a un hotel con un letrero de esmalte azul sobre la puerta. Arriba, en la habitación, la miro bien. Es joven y atlética, y lo mejor de todo, es ignorante. No sabe el nombre de un solo rey. Ni siquiera sabe hablar su propio idioma. Cualquier cosa que le cuente se la traga como grasa caliente. Se lardea con la grasa. El proceso completo consiste en calentarse, ponerse una capa de grasa para el invierno, como me explica sencillamente. Cuando ha extraído toda la grasa de mis tuétanos, echa hacia atrás la colcha y, con la más asombrosa vivacidad, comienza sus saltos de trapecista. La habitación es como un nido de colibrí. Completamente desnuda, se enrosca como una bola, con la cabeza metida entre los senos y los brazos atrapados en la entrepierna. Parece como una verde baya de la que está a punto de salir un guisante.


  De repente, le oigo decir con esa imbécil forma americana: «¡Mira, puedo hacer esto, pero no puedo hacer eso!». Después de lo cual, lo hace. ¿Hace qué? Pues, comienza a batir los labios de su vagina, exactamente como el aleteo de un colibrí. Tiene una cabecita aterciopelada, con francos ojos perrunos. Es como una imagen del diablo cuando florecía el Palatinado. La incongruencia de todo aquello me golpea como un martillo. Estoy sentado debajo de un martillo pilón: cada vez que echo un vistazo a su cara veo un tajo de hierro, y detrás, un hombre con una máscara de hierro que me hace guiños. Una broma macabra, porque me guiña un ojo ciego, un ciego ojo lacrimoso que amenaza con convertirse en una catarata.


  Si no fuera porque sus piernas y sus brazos están entrelazados, si ella no fuera una resbaladiza serpiente enroscada, estrangulada por una máscara, juraría que era mi mujer Alberta, o de no ser mi mujer Alberta, cualquier otra de mis mujeres, aunque creo que en realidad es Alberta. Creí que conocía bien la raja de Alberta, pero hecha un nudo y con una máscara entre las piernas, una raja es como cualquier otra, y encima de cada cloaca hay una rejilla, en cada vaina hay un guisante, y detrás de cada tajo hay un hombre con una máscara de hierro.


  Sentado en una silla, junto a la cama de hierro, con los tirantes bajos y un martillo pilón golpeándome en medio del coco, empiezo a soñar con las mujeres que he conocido. Mujeres que deliberadamente se rompían la pelvis para que el médico les metiera un dedo de goma y les frotara los rinconcitos de la epiglotis. Mujeres con diafragmas tan delgados que el arañar de una aguja sonaba como las cataratas del Niágara en sus caídas vejigas. Mujeres que pasan horas dando vueltas a su útero con el fin de pincharlo con una aguja de tejer. Raras mujeres perrunas con peludas cabezas, y siempre con un despertador o un rompecabezas escondido en el lugar donde no debe estar; justo en el momento más inoportuno, suena el despertador; exactamente cuando el cielo arde en fuegos artificiales y de las mojadas chispas surgen cangrejos y estrellas de mar, justo en ese momento, siempre y sin excepción, hay un serrucho roto, un alambre que estalla, un clavo que nos atraviesa el dedo, un corsé que se pudre por la transpiración. Raras mujeres de cara perruna, con cuellos rígidos, labios caídos, ojos con tics. Bailarinas diabólicas del Palatinado con gordos traseros, la puerta siempre entreabierta y la escupidera colocada en el lugar donde debía estar el paragüero. Atletas de celuloide que estallan como pelotas de ping-pong cuando se lanzan a través de la luz de gas. Extrañas mujeres —y siempre me encuentro sentado junto a una cama de hierro—. Tienen dedos tan hábiles, que el martillo siempre cae en el centro justo del cráneo y quiebra el pegamento de las articulaciones. La sesera es como un filete de carne picada en una ventana llena de vapor.


  Al atravesar el vestíbulo del hotel, veo un gentío reunido alrededor del bar. Entro y, de repente, oigo los aullidos de dolor de un niño. El niño está de pie encima de una mesa en medio del gentío. Es una niña y tiene una raja en un lado de la cabeza, justo en la sien. La sangre burbujea en su sien. Sólo burbujea —pero no cae por su cara—. Cada vez que se abre la raja, veo que dentro se mueve algo. Parece que allí hay un pollito. Miro atentamente. Esta vez puedo echarle un buen vistazo. ¡Es un cuco! La gente ríe, mientras la niña sigue aullando de dolor.


  En la antesala, oigo a los pacientes tosiendo y arrastrando los pies; oigo cómo se cierran las páginas de una revista y el estruendo de un carro de lechero sobre los adoquines. Mi mujer está sentada en un taburete blanco, la cabeza de la niña está apoyada contra mi pecho. La raja de la sien late, está latiendo como si fuera un pulso contra mi corazón. El cirujano está vestido de blanco; anda de acá para allá, aspirando su cigarrillo. De vez en cuando, se detiene frente a las ventanas para ver cómo está el tiempo. Finalmente, se lava las manos y se pone los guantes de goma. Con los guantes esterilizados en las manos, enciende una llama debajo de los instrumentos; entonces mira distraídamente su reloj y repasa las facturas que hay sobre el escritorio. La niña gime ahora; todo su cuerpo se retuerce de dolor. Tengo sujetos sus brazos y sus piernas. Estoy esperando que hiervan los instrumentos.


  Por fin el cirujano está listo. Al sentarse en un taburete blanco, elige un largo y delicado instrumento, con una punta al rojo vivo y, sin una palabra de aviso, lo hunde en la herida abierta. La niña lanza un grito tan espeluznante, que mi mujer cae desplomada al suelo.


  —¡No le preste atención a ella!— dice el frío y calmado cirujano, empujando su cuerpo a un lado con el pie—. ¡Ahora sujétela bien! —Y, sumergiendo su instrumento más cruel en un antiséptico hirviente, mete la hoja en la sien y lo mantiene allí hasta que la herida estalla en llamaradas. Entonces, con la misma diabólica rapidez, retira bruscamente el instrumento, al que está atado, por un ojalillo, un largo cordón blanco que gradualmente se convierte en una franela roja, y después en goma de mascar, y después en palomitas de maíz y, finalmente, en serrín.


  Al derramarse el último trocito de serrín, la herida se cierra limpia y sólidamente, sin dejar ni una sombra de cicatriz. La chiquilla me mira con una serena sonrisa y, deslizándose de mis rodillas, va hasta el rincón del cuarto, donde se sienta a jugar.


  —¡Esto ha ido muy bien! —dice el cirujano—. ¡Realmente excelente!


  —¿Ah, sí, eh? —grito yo—. Y saltando como un maníaco, lo tiro del taburete y, con mis rodillas plantadas firmemente en su pecho, cojo el instrumento más cercano y comienzo a ahondar en él. Trabajo sobre él como un demonio. Le arranco los ojos, le reviento los tímpanos, le corto la lengua, le rompo la tráquea, le aplasto la nariz. Le arranco la ropa y le quemo el pecho hasta que echa humo y, mientras está todavía en carne viva y estremecida por el hierro rojo, le enrollo las primeras capas de piel y le echo ácido nítrico hasta que oigo cómo se fríen el corazón y los pulmones. Hasta que los vapores casi me hacen caer de hinojos.


  Entretanto, la niña aplaude con alegría. Mientras me levanto para buscar un mazo, veo a mi mujer sentada en el otro rincón. Parece tan paralizada de terror que no se puede levantar. Sólo puede cuchichear: «¡Malvado! ¡Malvado!». Echo a correr escaleras abajo en busca de un mazo.


  En la oscuridad, creo distinguir una forma al lado del pequeño piano de ébano. La lámpara arde con una luz mortecina, pero hay luz suficiente para formar un halo alrededor de la cabeza del hombre. El hombre lee con voz monótona en un enorme libro de hierro. Lee como un rabino que salmodia sus plegarias. Tiene la cabeza echada hacia atrás en éxtasis, como si estuviera permanentemente dislocada. Parece un roto farol callejero, que brilla en la húmeda niebla.


  Mientras aumenta la oscuridad, su salmodia se vuelve cada vez más monótona. Finalmente, no veo nada más que el halo alrededor de su cabeza. Entonces eso también desaparece, y comprendo que me he vuelto ciego. Es como un ahogamiento en el que surge todo mi pasado. No sólo mi pasado personal, sino el pasado de toda la raza humana que atravieso montando en la espalda de una enorme tortuga. Viajamos junto con la Tierra a paso de caracol; llegamos a los límites de su órbita, y entonces, con un curioso y sesgado paso, nos tambaleamos recorriendo rápidamente todas las vacías casas del zodíaco. Vemos las extrañas figuras fantasmales del mundo animal, las razas perdidas que habían trepado a lo alto de la escala sólo para caer posteriormente al fondo del mar. Especialmente el suave pájaro rojo, cuyas plumas son todo llamas. El pájaro rojo que vuela como una flecha, siempre hacia el norte. Volando hacia el norte sobre los cuerpos de los muertos, sigue en su estela un tumulto de gusanos ángeles, un ciego enjambre que esconde la luz del sol.


  Lentamente, como si se corrieran los velos, la oscuridad se levanta y distingo la silueta de un hombre junto al piano con un enorme libro de hierro entre las manos, con la cabeza echada hacia atrás y una cansada voz monótona salmodiando la letanía de los muertos. De pronto, comienza a caminar de acá para allá, de una forma rápida y mecánica, como si estuviera haciendo ejercicio distraídamente. Sus movimientos obedecen a unas sacudidas rítmicas y automáticas que son exasperantes de ver. Actúa como un animal de laboratorio al que le han quitado una parte del cerebro. Cada vez que se acerca al piano toca unas notas al azar: «¡Plink, plank, plunk!». Y hecho esto, murmura algo entre dientes. Moviéndose rápidamente hacia la pared este murmura: «Teoría de la ventilación»; moviéndose rápidamente hacia la pared oeste murmura: «Teoría de los contrarios»; virando hacia el noroeste murmura: «Teoría del aire fresco todo mojado». Y así continúa sucesivamente. Se mueve como una antigua goleta de cuatro velas luchando contra un ventarrón, con los brazos colgando y la cabeza cayendo ligeramente a un lado. Un movimiento rápido e infatigable, como una lanzadera que atraviesa un telar. De repente, proa al norte, murmura: «Z de zebra… zeb, zut, Zacarías… no hay señal de p para palillo de pan…».


  Al hojear las páginas del libro de hierro, veo que es una colección de poemas de la Edad Media que trata de las momias; cada poema contiene una receta para el tratamiento de las enfermedades de la piel. Es el Diario de la Gran Plaga, escrito por un monje judío. Es una especie de elaborada crónica de las enfermedades de la piel cantadas por los trovadores. La escritura, en forma de notas musicales, representa a todas las bestias de mal agüero o de tendencias rastreras, por ejemplo el topo, el sapo, el basilisco, la anguila, el escarabajo, el murciélago, la tortuga, el ratón blanco. Cada poema contiene una fórmula para liberar el cuerpo de los poseídos por los demonios que infestan las capas subyacentes de la piel.


  Mis ojos vagan de la página musical a la cacería del lobo puertas afuera. El suelo está cubierto de nieve y en el campo ovalado, junto a los muros del castillo, dos caballeros armados con largas lanzas persiguen al lobo para matarlo. Con milagrosa gracia y destreza, el lobo es llevado gradualmente a la posición adecuada para el golpe mortal. Un voluptuoso sentimiento se apodera de mí al mirar el prolongado tema de la muerte. Justo en el momento en que la lanza va a ser arrojada, el caballo y el jinete están unidos en una angustiosa elasticidad: en un movimiento simultáneo, lobo, caballo y jinete, se revuelven en torno del pivote de la muerte. Mientras la lanza atraviesa el cuerpo del lobo, el suelo se levanta suavemente, el horizonte se inclina ligeramente, el cielo es azul como un cuchillo.


  Atravesando las columnatas, llego a las hundidas calles que conducen a la ciudad. Las casas están rodeadas de altas chimeneas negras que eructan un sulfuroso humo. Finalmente, llego a la fábrica de cajas de cartón, desde cuya ventana echo un vistazo a los mutilados que guardan cola en el patio. Ninguno de los mutilados tiene pies, pocos tienen brazos; sus caras están cubiertas de hollín. Todos tienen medallas en el pecho.


  Con asombro y horror, percibo gradualmente que, por el largo tobogán acoplado a la fábrica, un continuo torrente de ataúdes van llegando al patio. Mientras van dando tumbos por el tobogán, un hombre se adelanta sobre sus mutilados muñones y, tras detenerse para ajustar el peso que lleva a la espalda, sigue caminando hacia afuera con el cajón encima. Esto prosigue incesantemente, sin la menor interrupción, sin el más mínimo ruido. El sudor corre por mi cara. Quiero correr, pero mis pies están como pegados al suelo. Quizá no tenga pies. Estoy tan asustado que temo mirármelos. Me agarro al bastidor de la cristalera y, sin atreverme a mirar mis pies, levanto cuidadosamente y con terror el pie hasta que toco el talón con la mano. Repito el experimento con el otro pie. Entonces, presa del pánico, busco alrededor una salida. En la habitación en que estoy, hay tiradas muchas cajas de embalaje vacías; hay clavos y martillos desparramados. Me abro paso entre los cajones vacíos buscando la puerta. Al encontrar la puerta, tropiezo con un cajón vacío. Miro hacia abajo, y ¡he aquí que no está vacío! Rápidamente echo un vistazo a los otros cajones. ¡Ninguno está vacío! En cada cajón hay un esqueleto empaquetado entre virutas de madera. Echo a correr de un pasillo a otro, buscando frenéticamente la escalera. Volando por los pasillos, me asalta el hedor del fluido de embalsamar que emana de las puertas abiertas. Finalmente, alcanzo la escalera, y mientras la bajo a saltos, veo una mano de esmalte blanco en el descansillo de abajo que señala: La Morgue.


  Es de noche y voy de camino hacia casa. Mi ruta pasa por un parque salvaje parecido al que he encontrado muchas veces en la oscuridad, cuando tenía los ojos cerrados y sólo oía la respiración de las paredes. Tengo la sensación de estar en una isla rodeada de calas rocosas y caletas. Se ven los mismos puentecitos con sus linternas de papel, los bancos rústicos esparcidos por los senderos de grava, las pagodas donde se vendían dulces, las brillantes escapas, las sombrillas, los despeñaderos rocosos sobre la cala, las tenues envolturas en que van envueltos los petardos. Todo es exactamente igual a como era, hasta el ruido del tiovivo y las cometas flameando en las enmarañadas ramas de los árboles. Sólo que ahora es invierno. Es pleno invierno y todos los caminos están cubiertos de nieve, una nieve profunda que ha hecho los caminos intransitables.


  En el ápice de uno de los curvados puentes japoneses, me detengo un momento, inclinado sobre la baranda, para concentrar mis pensamientos. Todos los caminos se extienden ante mí. Corren en líneas paralelas. En este parque boscoso que conozco tan bien, siento el máximo de seguridad. Aquí, sobre el puente, puedo permanecer eternamente, seguro de mi destino. Parece que no es necesario hacer el resto del camino, porque estoy en el umbral, por así decir, de mi reino, y la inminencia de ello me calma. ¡Qué bien conozco este puentecillo, el boscoso grupo de árboles, el arroyo que corre abajo! Aquí podría quedarme para siempre, perdido en una ilimitada seguridad, arrullado y arropado por el suave chapoteo murmulleante del arroyo. Sobre las mohosas piedras, el arroyo se arremolina sin cesar. Un arroyo de nieve derretida, lento arriba y rápido abajo. Claro como el hielo bajo el puente. Tan claro que puedo medir su profundidad con la vista. La claridad está helada hasta el cuello.


  Y ahora, del oscuro grupo de árboles en medio de los cipreses y de los arbustos, surge una pareja fantasma del brazo, con movimientos lentos y lánguidos. Una pareja fantasma en traje de gala —el escotado vestido de la mujer, los brillantes botones del hombre—. Se mueven en la nieve con aéreos pasos, los pies de la mujer suaves y secos, los brazos desnudos. No se oye el crujir de los pasos en la nieve ni el aullar del viento. Una brillante luz de diamantes y riachuelos de nieve se disuelven en la noche. Riachuelos de nieve en polvo que se deslizan bajo los arbustos. No hay crujir de mandíbulas, ni gemidos de lobos. Riachuelos y riachuelos a la helada luz de la luna, el rumor de la corriente de agua blanca y de los pétalos que suavemente chapotean en el puente, la isla que flota a lo lejos en una corriente continua, sus rocas enmarañadas con cabellos, sus estrechos valles y caletas brillantemente negras bajo el plateado destello de las estrellas.


  Avanzan en el flujo fantasmal, avanzan hacia las rodillas del estrecho valle y hacia las blancas aguas barbudas. Caminan hacia las claras profundidades heladas del arroyo, ella con la espalda desnuda, él con sus brillantes botones y, de lejos, llega el quejumbroso tintineo de las cortinas de vidrio que frotan los dientes metálicos del tiovivo. El agua corre en una delgada sábana de cristal entre los blandos montículos blancos de las riberas; corre por debajo de las rodillas, arrastrando los pies amputados como rotos pedestales ante una avalancha. Avanzan sobre sus helados muñones patinando, con sus alas de murciélago extendidas y las vestimentas pegadas a los miembros. Y el agua se acumula cada vez más y el aire se vuelve más frío, y la nieve centellea como polvo de diamantes.


  Desde lo alto de los cipreses, desciende hacia abajo un metálico verde oscuro, desciende como una verde sombra sobre las riberas y mancha las claras y heladas profundidades del arroyo. La mujer está sentada como un ángel sobre un río de hielo, con las alas extendidas y los cabellos flotando en rígidas ondas vidriosas.


  De repente, como vidrio hilado bajo una llama azul, el arroyo se acelera en lenguas de fuego. Por una calle llameante de color, se mueve un denso gentío equinoccial. Es la calle de los primeros dolores, donde los apartamentos están colocados en serie, como vagones de ferrocarril, y todas las casas están bordeadas con púas de hierro. Una calle que suavemente desciende hacia el sol y después se adelanta como una flecha para perderse en el espacio. Donde antes se curvaba, con un desolado y moliente ruido, con rígidos y pomposos tejados y planas paredes muertas, ahora, como un cambio de vía abierto, el desaguadero de la calle vuelve a su sitio, las casas se ponen en fila, los árboles florecen. Ni el tiempo ni la cárcel me molestan ahora. Me muevo dentro de un dorado zumbido, a través de un jarabe de calientes y perezosos cuerpos.


  Como un hijo pródigo, camino con dorado ocio por la calle de mi juventud. No estoy desconcertado ni desilusionado. Desde el perímetro de los seis extremos, he vagado por intrincadas rutas hacia el centro, donde todo es cambio y transformación, un blanco cordero que continuamente cambia de piel. Cuando aullé de dolor en las crestas de la montaña, cuando me ahogué con álcali en los sofocantes valles blancos, cuando mis pies estaban astillados por las rocas y las conchas al vadear los lentos arroyos, cuando lamía el salado sudor de los campos de limón y me echaba en los ardientes hornos para endurecerme, ¿cuándo ocurrió todo esto, que yo nunca he podido olvidar, a pesar de que ya no existe?


  Cuando por esta fría calle fúnebre conducían el coche mortuorio que yo llamé con alegría, ¿acaso fue porque yo había cambiado de piel? Yo era el cordero y me echaron. Yo era el cordero y me convirtieron en un tigre. Nací en una espesura con un manto de suave lana blanca. Pasté en paz poco tiempo, y después enseguida me echaron la garra encima. En la bochornosa llama del día de la clausura, oí una respiración detrás de las contraventanas; vagué lentamente por todas las casas, oyendo el espeso aleteo de la sangre. Después, una noche, me desperté sobre un duro banco en el helado jardín del sur. Oí el dolorido silbido del tren, vi las blancas carreteras de arena centelleantes como huellas de calaveras.


  Si camino para acá y para allá por el mundo, sin alegría y sin dolor, es porque en Tallahassee me arrancaron las entrañas. En un rincón contra una cerca rota, metieron dentro de mí sus sucias garras y con una oxidada navaja me cortaron todo lo que era mío, lo que era sagrado, privado, tabú. En Tallahassee me arrancaron las entrañas; me llevaron por la ciudad y me rayaron como al tigre. Alguna vez yo silbé lo que quería. Alguna vez vagué por las calles oyendo la sangre golpear a través de la luz filtrada por las contraventanas. Ahora hay un rugido dentro de mí, como un carnaval a toda marcha. Mis costados estallan como millones de melodías de organillo. Camino por la calle de los primeros dolores con el carnaval a toda marcha. Voy trotando por el camino adelante, derramando las melodías que he aprendido. Una alegre depravación perezosa se columpia de un bordillo de acera a otro. Una madeja de carne humana que se columpia como una pesada soga.


  Por los espirales jardines colgantes del casino, donde revientan los capullos de los gusanos de seda, una mujer sube lentamente por el sendero de flores para enfocarme todo el peso de su sexo. Mi cabeza se balancea automáticamente, como una campana en un campanario. Al alejarse, el sentido de sus palabras empieza a manifestarse. El cementerio, dijo. ¿Has visto lo que han hecho con el cementerio? Deambulando por el caliente lagar, con las persianas abiertas de golpe y las galerías con un enjambre de niños, sigo pensando en sus palabras. Moviéndome con ese ligero y caprichoso deambular de los negros, con el cuello al aire, con los zancajos aplastados contra el suelo y los dedos de los pies separados, con el escroto tenso. Me envuelve una cálida fragancia del Sur, una bonachona tranquilidad, con alas de cóndor.


  Lo que han hecho con la calle es lo que José hizo con Egipto. ¿Qué han hecho ellos? Ya no hay ni tú ni ellos. Una tierra de dorado maíz maduro, de rojos indios y jóvenes negros. Quiénes son ellos, o quiénes fueron, no lo sé. Sólo sé que tomaron la tierra y la hicieron sonreír, que tomaron el cementerio y lo convirtieron en un fértil y quejumbroso campo. Han sacado todas las lápidas; han desaparecido todas las coronas y todas las cruces. Muy cerca de mi casa hay ahora un enorme tablero hundido que cruje cargado de forraje; la arcilla es rica y negra, las fuertes y lentas mulas hunden sus delgados cascos en la mojada arcilla que el arado corta como blando queso. Todo el cementerio canta sus ricos y abundantes productos. Cantan entre las espigas del trigo, entre las hojas del maíz, de la avena, del centeno, de la cebada. El cementerio revienta de cosas para comer, las mulas mueven las colas, los enormes jóvenes negros canturrean y salmodian, y el sudor corre por sus pantorrillas.


  Toda la calle vive ahora de los productos del cementerio. Hay para todos en abundancia. Más que suficiente. Lo que sobra desaparece como si fuese vapor, en canciones y bailes, en depravación y en jolgorio. ¿Quién hubiera pensado que los pobres maricones de delgados pechos, enterrados bajo las losas de piedra, podían contener tanta fertilizante sabiduría? ¿Quién hubiera pensado que esos huesudos luteranos, esos zanquilargos presbiterianos aún tenían sobre sus huesos una buena y grasienta carne, que podían producir tan maravillosa cosecha de corrupción y tales nidos de gusanos? Incluso los secos epitafios, que los picapedreros cincelaron, produjeron un poder fecundante. Tranquilamente, bajo el fresco césped, esos lujuriosos y fornicadores espíritus están trabajando su poder y su gloria. En ninguna parte del ancho mundo he visto florecer un cementerio como éste. En ninguna parte del ancho mundo hay un humeante estiércol tan rico. ¡Calle de los primeros dolores, te abrazo! No más rostros pálidos, no más calaveras de Beethoven, no más tibias cruzadas, no más zanquilargos. Sólo veo maíz y panizo, barras de oro y lilas; sólo veo la azada, la mula con sus arreos, los grandes pies planos de dedos separados y la rica arcilla sedosa de la tierra chapoteando entre ellos. Veo rojos pañuelos y descoloridas camisas azules, y anchos sombreros relucientes de sudor. Oigo zumbar a las moscas y el zumbido de perezosas voces. El aire zumba con descuidada e imprudente alegría; el aire zumba con los insectos y sus empolvadas alas desparraman polen y depravación. No oigo campanas, ni silbidos, ni gongs, ni el chirriar de los frenos; oigo el golpe de la azada, el goteo del agua goteando, el rumoroso y tranquilo pandemonio del trabajo. Oigo la guitarra y la armónica, un suave tam-tam y el golpeteo de zapatillas. Oigo que bajan las persianas y el rebuzno de un asno con la cabeza hundida en la avena.


  ¡No hay rostros pálidos, gracias le sean dadas a Cristo! Veo a los chinos, a los jóvenes negros, a las mujeres indias. Veo los tonos color chocolate y canela, veo el matiz oliváceo del Mediterráneo, veo el color atezado y dorado de Hawai; veo todos los matices puros y mezclados, pero ningún blanco. La calavera y las tibias han desaparecido con las lápidas; los blancos huesos de una raza blanca han dado su cosecha. Veo que todo lo que pertenece a su nombre y a su memoria se ha desvanecido, y eso, eso me enloquece de alegría. En el zumbido a pleno campo, donde una vez la tierra estaba amontonada con locos y pequeños céspedes, deambulo por los hundidos surcos mojados con los sedientos dedos del pie tintineantes; a derecha e izquierda, salpico el jugoso légamo de los repollos, el barro apretado por las ruedas, las anchas hojas verdes, las aplastadas bayas, el ácido jugo de las aceitunas. Sobre los gordos gusanos de los muertos, aplastados entre el césped, camino como si fuese una bendición. Como un marinero borracho me bamboleo de lado a lado, con los pies mojados y las manos secas. Miro a través del trigo hacia las bocanadas de niebla; mis ojos recorren el río, las cargadas naos, la lenta corriente de velas y mástiles. Veo que el sol dispara sus anchos rayos hacia abajo, chupando suavemente el pecho del río. En la otra orilla, están los puntiagudos palos de las tiendas de los indios, la perezosa espiral del humo. Veo volar por el aire el tomahawk al ritmo de conocidos gritos espeluznantes. Veo caras pintadas, brillantes cuentas de colores, una suave danza de mocasines, las largas y delgadas tetas y el niño de cabello trenzado.


  Delaware y Lackawanna, Monongahela, los Mohawk, los Shenandoah, Narrangansett, Tuskegee, Oskaloosa, Kalamazoo, Seminólas y Pawnee, Cherokes, el gran manitú, los Piesnegros, la Sierra Navajo: como una enorme nube roja, como un pilar de fuego, una visión de la proscrita magnificencia de nuestra tierra pasa ante mis ojos. No veo letones, ni croatas, ni fineses, ni daneses, ni suecos; ni guarros irlandeses, ni macarrones italianos, ni malditos chinos, ni jodidos polacos, ni franchutes de mierda, ni putos alemanes, ni sucios judíos. Veo a los judíos sentados en sus nidos de cuervo, con los apergaminados rostros secos como el cuero, con los cráneos marchitos y sin hueso.


  Una vez más destella el tomahawk, vuelan los cueros cabelludos, y del lecho del río surge una brillante nube ondulante de sangre. De las laderas de las montañas, de las grandes cavernas, de las ciénagas y de los Everglades, se derrama un torrente de hombres salpicados de sangre. Desde las Sierras hasta los Apalaches, la tierra humea con la sangre de los asesinados. Me cortan el cuero cabelludo y la carne gris cuelga hecha jirones sobre mis orejas; mis pies están consumidos por el fuego, mi costado está atravesado por las flechas. En un corral, junto a una cerca rota, estoy tirado con las tripas a un lado; la hermosa sien blanca tensa con piel y músculos ya está totalmente mutilada y sanguinolenta. El viento ruge a través de mi quebrado recto, aúlla como sesenta leprosos blancos. Una llama blanca, un chorro de hielo azul, una rociada de soplete mecánico giran en mis entrañas vacías. Mis brazos son arrancados violentamente de sus articulaciones. Mi cuerpo es un sepulcro que saquean los profanadores. Estoy lleno de piedras preciosas que sangran con un helado brillo. Como miles de lanzas puntiagudas, el sol pincha mis heridas, las gemas arden, las entrañas chillan. No sé si es de noche o de día; la tienda del mundo se desinfla como una bolsa de gas. En una llamarada de sangre, siento el frío contacto de unas pinzas: me arrastran por la garganta del río, ciego e indefenso, ahogado, jadeando, chillando de impotencia. A lo lejos, oigo el torrente de agua helada, el gemido de los chacales bajo los arbustos; a través del oscuro bosque verde, se extiende una mancha de luz, una luz primaveral, prúsica, que mancha la nieve y las heladas profundidades del río. Hay un agradable, sofocante gorgoteo, un sereno pandemonio, como cuando el ángel sin piernas flotaba con las alas extendidas bajo el puente.


  Los regueros de la calle están ahogados por la nieve. Es invierno y el sol relumbra con el suave fulgor del mediodía. Paseo por la calle, frente a los edificios. Por una o dos horas, mientras dura el sol, todo se convierte en agua, todo fluye, gotea, gorjea. Entre los bordillos de las aceras y los montones de nieve, surge una corriente de clara agua azulada. Dentro de mí hay una corriente de agua que ahoga la estrecha garganta de mis venas. Dentro de mí hay un claro arroyo azul que circula desde los dedos de mis pies hasta las raíces de mi pelo. Estoy totalmente descongelado, sofocado por una helada alegría azul.


  Paseando por la calle, frente a las casas, hay una helada alegría azul en mis estrechas y sofocantes venas. La nieve del invierno se derrite, las alcantarillas se desbordan. Se ha ido el dolor, y la alegría se ha ido con él, derretidos, escurriéndose, derramándose hacia las cloacas. Súbitamente doblan las campanas, salvajes campanas de funeral con obscenas lenguas, con salvajes badajos de hierro que destrozan las vidriosas hemorroides de las venas. En medio de la derretida nieve, reina una carnicería: de los caballitos chinos cuelgan cueros cabelludos, insectos largos de finas articulaciones, con mandíbulas verdes. Delante de cada casa, hay una verja de hierro claveteada con flores azules.


  Por la calle de los primeros disgustos, viene la bruja madre volando con el viento, con sus anchas velas desplegadas y su vestido hinchado de calaveras. Aterrados huimos de la noche, inspeccionando el álbum verde, con su alta decoración de las patas delanteras, con sus cejas prominentes. En todas las podridas galerías, se oye el silbido de las serpientes dentro de una bolsa, con la cuerda atada, y los intestinos hechos un nudo. Azules flores manchadas como leopardos, aplastadas, chupadas la sangre; la tierra es una mancha primaveral, con oro, con tuétanos, con brillante polvo de los huesos, con tres alas en lo alto, con el trote de un caballo blanco y con los ojos amoniacales.


  La derretida nieve se derrite más profundamente, el hierro se oxida, florecen las hojas. En la esquina, bajo el metro elevado, hay un hombre con una chistera, traje de sarga azul y polainas de lino, con un blanco bigote recortado. Se abre el cambio de vías y salen todos los jugos del tabaco, los dorados limones, los colmillos de elefante, los candelabros. Moishe Pippik, el vendedor de limones, sucio de las cagadas de palomas, cría huevos púrpura en los bolsillos del chaleco, y corbatas púrpuras, y sandías, y espinacas de corto rabo, correosas, manchadas de brea. El silbido de las bellotas que se agitan agudamente, una racha de putitas con vendas de lisol, parches de amoníaco y alcanfor, chocitas de mica, cáscaras acanaladas y triangulares de cacahuetes, todo ello marchando triunfalmente con la brisa matinal. La luz matinal entra por las rendijas, los cristales están empapados, la colcha rota, el hule descolorido. Pasa un hombre con el pelo erizado, sin correr, sin respirar, un hombre con una veleta, que da la vuelta a la esquina y sale desbocado. Un hombre que no piensa en el cómo ni el porqué, sino sólo en caminar por la opaca noche con las estrellas a babor y poblada barba bien cortada. Desparramándose en las tristuras, él despierta a la demandante noche, con escollos giratorios a derecha e izquierda; es pleno mediodía sobre el mar invernal, pleno mediodía con todos a bordo, a las arboladuras y a estribor. La veleta otra vez, con profundos remos que salen por los ojos de buey y todo parece sofocado. La noche es silenciosa a cuatro patas, como el huracán. Silenciosa, con cargados caramelos y dados de níquel. La hermana Mónica toca la guitarra con la camisa abierta y los cordones desatados, con anchos rebordes en las orejas. La hermana Mónica está rayada de cal, de enjuague de dientes, tiene ojos enmohecidos, cargados, cagados, acanalados.


  La calle de los primeros disgustos se ensancha, los labios azules tartamudean, el albatros sigue volando, con su sangriento pescuezo desgonzado, con sus farfullantes dientes. El hombre del bombín hace crujir la pierna izquierda, dos zanjas abajo a la derecha, bajo la borda; la bandera cubana está hecha de fideos y naranjas falsas, de magnolias silvestres y de brotes de palmito rociados con tiza y verde babeo. Bajo la cama de plata, está la maceta de blancos geranios, dándole dos rayos por la mañana y tres por la noche. Los castores canturrean pidiendo sangre. La sangre llega en blancos gorgoteos, gorgoteos blancos sofocados con barro, llenos de dientes rotos, con mucílago y huesos gastados. El suelo está resbaladizo de las idas y venidas, de brillantes tijeras, de largos cuchillos, de frías y calientes tenazas.


  Al derretirse la nieve, el zoológico se desmanda: primero las cebras, con sus hermosísimas tablas blancas, después las aves domésticas y los grajos, después las acacias y las culebras de cascabel. El invernadero bosteza con los dedos del pie extendidos, y el pájaro rojo gira y se zambulle, el melé-copetudo se rompe el pico, el lagarto orina, el chacal ronronea, las hienas eructan y ríen, y vuelven a eructar. Todo el ancho cementerio es regado sin riesgo, y hace sonar sus articulaciones en la noche. Los autómatas también resuenan con sus poderosas armaduras recargadas, que tienen goznes oxidados y tornillos abiertos, abandonados por el trust de la hojalata. La mantequilla florece en enormes coronas de abanico, una mantequilla gorda, como la adelfa, marcada con patas de gallo y dos veces cosida por el verdugo John el Guarro. La mantequilla se trajina en los mortuorios, y los pálidos rayos de la luna gotean a su través; los estuarios están obstruidos, los trenes se estremecen, las vías muertas están matadas. Pardas y planchadas personas pequeñas pendencieras, bordeadas con rojo buche y piel de nutria curiosean las hondas tierras. La consuelda tiene una hemorragia. Los pozos de magnesia ignitan, el águila se remonta a lo alto con un hacha atravesada en el tobillo.


  Sangrienta y salvaje noche, con todas las patas de los halcones acuchilladas y cercenadas. Sangrienta y salvaje noche, con todos los campanarios a voz en grito y todas las tablillas rotas y todas las cañerías de gas estalladas. Sangrienta y salvaje noche, con todos los músculos retorcidos, los dedos de los pies cruzados, el pelo erizado, los dientes rojos, la columna vertebral partida. Todo el mundo está totalmente despierto, gorjeando como el alba, y un bajo fuego rojo se arrastra por las encías. Durante toda la noche los peines se rompen, las costillas cantan. Dos veces rompe el alba, y nuevamente se escabulle. En la goteante nieve, el óxido echa humo. Por todas las calles pasan, de allá para acá, de acá para allá, los coches fúnebres; los cocheros mascan sus largos látigos, sus blancos crespones, sus guantes de algodón.


  Al norte, hacia el blanco polo; al sur, hacia el herón rojo, el pulso palpita salvaje y recto. Una a una, con brillantes dientes de cristal cortan las cuerdas. Viene el pato con su ancho pico y después la comadreja de bajo vientre. Vienen uno tras otro, llamados desde el fango, con las colas emplumadas y las patas palmeadas. Vienen en oleadas, doblados como el trole del tranvía, y pasan por debajo de la cama. Barro el suelo y aparecen extrañas señales; arden las ventanas, sólo quedan dientes, después manos, después zanahorias, después grandes cebollas nómadas con ojos de esmeralda, cometas que van y vienen, vienen y van.


  Al este hacia los Mongoles, al oeste hacia los Secoyas, el pulso late para acá y para allá. Marchan las cebollas, charlan los huevos, el zoológico gira como un trompo. A millas de altura, en las playas, están los lechos del rojo caviar. Las olas echan espuma, chasquean sus largos látigos. La marea ruge bajo los verdes glaciares. Rápidamente, cada vez más rápidamente, gira la Tierra.


  Del negro caos surgen espirales de luz con ojos de buey cubiertos por completo. Del estático nulo y de ningún efecto, se produce un equilibrio incesante. De los huesos de ballena y del saco de yute, sale corriendo, como un reloj con cuerda para ocho días, esta loca cosa que se denomina sueño.


  PASEANDO ARRIBA Y ABAJO POR CHINA


  
    Ahora nunca estoy solo.


    ¡En el peor de los casos,


    estoy con Dios!

  


  En París, fuera de París, saliendo de París o volviendo a París, París es siempre París y París es Francia, y Francia es China. Todo lo que me es incomprensible corre como una gran muralla sobre las colinas y los valles por los que vagabundeo. Dentro de esta gran muralla puedo vivir mi vida china en paz y seguridad.


  No soy un viajero ni un aventurero. En mi búsqueda de una salida, me pasan cosas. Hasta ahora había estado trabajando continuamente en un túnel ciego, excavando en las entrañas de la tierra en busca de luz y agua. No podía creer, siendo un hombre del continente americano, que hubiera un lugar en la tierra donde un hombre pudiera ser él mismo. La fuerza de las circunstancias me convirtió en un chino —¡un chino en mi propio país!—. Me acogí al opio de los sueños para poderme enfrentar al horror de una vida en la cual no participaba. Abandoné la corriente de la vida americana, tan tranquila y naturalmente como cae una ramita al Misisipí. Recuerdo todo lo que me pasó, pero no tengo ningún deseo de recuperar el pasado; tampoco tengo anhelos, ni remordimientos. Soy como un hombre que despierta de un largo sueño y se encuentra con que está soñando. Es una condición prenatal —el hombre nacido vive sin nacer, el hombre no nacido muere al nacer.


  Nacido y renacido una y otra vez. Nacido al caminar por las calles, nacido al sentarse en un café, nacido al echarse encima de una puta. Nacido y renacido continuamente. A paso rápido, y el castigo por ello no es simplemente la muerte, sino varias muertes repetidas. Apenas he llegado al cielo, por ejemplo, cuando las puertas se abren de pronto y encuentro bajo mis pies los adoquines. ¿Cómo he aprendido a caminar tan pronto? ¿De quién son los pies con que camino? Ahora voy caminando hacia la sepultura, marchando hacia mi propio funeral. Oigo el golpe de la pala, la lluvia de céspedes. Mis ojos apenas se han cerrado, apenas he tenido tiempo de oler las flores con que me abruman, cuando ¡zas! He vivido otra inmortalidad. Volver de esta manera a la tierra una y otra vez me pone alerta. Tengo que mantener mi cuerpo en forma para los gusanos. Tengo que mantener mi alma intacta para Dios.


  Por las tardes, sentado en La Fourche, me pregunto con calma: «¿Desde aquí, adonde vamos?». Antes de que anochezca es posible que haya viajado a la luna y haya vuelto. Aquí, en la encrucijada, me siento y retrocedo en sueños a través de todos mis separados e inmortales egos. Lloro en mi cerveza. Por las noches, al volver caminando hacia Clichy, tengo el mismo sentimiento. Cuando voy a La Fourche veo infinitos caminos que irradian desde mis pies, y de mis zapatos salen los innumerables egos que habitan el mundo de mi ser. Los acompaño del brazo por los senderos que alguna vez hollé solo: lo que yo llamo las magníficas paseatas obsesivas de mi vida y de mi muerte. Hablo con estos compañeros que me he hecho, como hubiera hablado conmigo mismo si hubiera sido tan desafortunado de vivir y morir una sola vez, por lo que estaría solo para siempre. Ahora nunca estoy solo. ¡En el peor de los casos, estoy con Dios!


  Hay algo en el corto tramo entre la plaza Clichy y La Fourche que hace florecer a la vez todas las magníficas paseatas obsesivas. Es como pasar de un solsticio a otro. Supongamos que acabo de salir del café Wepler y que tengo un libro bajo el brazo, un libro sobre Estilo y Voluntad. Quizá cuando estaba leyendo el libro no entendí más que una o dos frases. Quizá estuve leyendo la misma página toda la noche. Quizá ni siquiera estaba en el café Wepler, sino que, al oír la música, dejé mi cuerpo y salí volando. ¿Y entonces, dónde estoy? Pues, estoy dando una paseata obsesiva, un corto paseo de unos cincuenta años que se realiza al dar la vuelta a una página.


  Al salir del café Wepler, oigo un ruido extraño, silbante. No tengo que mirar hacia atrás —sé que es mi cuerpo que se apresura para unirse conmigo—. Normalmente es en este momento cuando las bombas de la mierda están alineadas en la avenida. Las mangueras se estiran sobre la acera como enormes gusanos gimoteantes. Los gordos gusanos chupan la mierda de los pozos negros. Es esto lo que me produce el pertinente placer espiritual para verme de perfil. Me veo en el café inclinado sobre un libro; veo a la puta que está a mi lado leyendo por encima de mi hombro; siento su aliento en mi cuello. Ella espera que yo levante los ojos, quizá para que le encienda el cigarrillo que lleva en la mano. Va a preguntarme qué hago aquí solo y si no estoy aburrido. El libro trata de Estilo y Voluntad, y lo he traído al café para leer porque es un lujo leer en un café ruidoso —y también una protección contra la enfermedad—. La música también es buena en un café ruidoso —aumenta la sensación de soledad, de aislamiento—. Veo el labio superior de la puta temblando sobre mi hombro. Sólo es un trozo de labio triangular, suave y sedoso. Tiembla en las notas altas, como un gamo que se balancea al borde de un barranco. Y ahora hago una carrera de obstáculos, yo firmemente pegado a mí mismo. En el corto tramo entre la plaza Clichy y La Fourche. Desde los callejones sin salida que bordean el corto tramo, surgen las putas en densas bandadas, como murciélagos enceguecidos por la luz. Se me meten en el pelo, los oídos, los ojos. Se aferran con garras que chupan la sangre. A lo largo de toda la noche, se pudren en los callejones; tienen el olor a plantas después de un aguacero. Hacen pequeños sonidos como de plantas, gritos imbéciles de cariño que crispan la carne. Me cubren como piojos, piojos con largas vitículas como de plantas que absorben el sudor de mis poros. Las putas, la música, las muchedumbres, las paredes, la luz en las paredes, la mierda y las bombas de la mierda trabajando valerosamente, todo esto forma una nebulosa que se condensa en un frío sudor, que me despierta.


  Cada noche, al ir hacia La Fourche, hago una carrera de obstáculos. Cada noche me arrancan el cuero cabelludo y me degüellan. Si no fuera así, lo echaría de menos. Vuelvo a casa y me sacudo los piojos de la ropa, me limpio la sangre del cuerpo. Me acuesto y ronco con fuerza. ¡Efectivamente, éste es el mundo perfecto para mí! Mantiene tierna mi carne y el alma intacta.


  Están echando abajo la casa en que vivo. Todas las habitaciones están a la vista. Mi casa es como un cuerpo humano desollado. El papel de las paredes cuelga en tiras, las camas no tienen colchones, los lavabos han desaparecido. Cada noche, antes de entrar, me paro a mirar la casa. Su horror me fascina. Después de todo, ¿por qué no un poco de horror? Cada ser humano es un museo que guarda los horrores de la raza. Cada hombre añade otra ala al museo. Y así, cada noche, permanezco ante la casa donde vivo, la casa que están echando abajo, e intento enganchar su sentido. Cuanto más a la vista están sus interiores, más amo a mi casa. Amo hasta el viejo cacharro para mear que está debajo de la cama, y que ya nadie utiliza.


  En Estados Unidos he vivido en muchas casas, pero no recuerdo el interior de ninguna. Tenía que llevar encima lo que me estaba ocurriendo y caminar así por las calles. Una vez alquilé un birlocho y recorrí la Quinta Avenida. Era una tarde de otoño y me paseaba por mi propia ciudad. Hombres y mujeres paseaban por las aceras: curiosas bestias, mitad humanos, mitad de celuloide. Caminaban de arriba abajo por la avenida, medio enloquecidos, con los dientes pulidos, los ojos vidriados. Las mujeres vestidas con hermosos trapos, cada una equipada con una sonrisa de congelador. Los hombres también sonríen de vez en cuando, como si caminaran en sus ataúdes para encontrarse con el Celeste Redentor. Sonríen a lo largo de la vida con esa mirada demente y vidriada en los ojos, las banderas desplegadas y el sexo fluyendo dulcemente por las alcantarillas. Llevaba un revólver, y al llegar a la calle Cuarenta y Dos, abrí fuego. Nadie prestó atención. Cayeron a derecha e izquierda, pero la multitud no se diluyó. Los vivos caminaban sobre los muertos, sonriendo todo el rato para anunciar sus hermosos dientes blancos. Es esta cruel sonrisa blanca la que queda clavada en mi memoria. La veo en sueños cuando tiendo la mano para pedir limosna —la sonrisa al estilo de GeorgeC. Tilyou, que flota sobre las bananas tachonadas de rayas y estrellas[4], en el Steeplechase—. América sonríe a la pobreza. Cuesta tan poco sonreír, ¿por qué no sonreír cuando estás paseando en un birlocho? Sonríe, sonríe. Sonríe y el mundo es tuyo. Sonríe en medio del estertor de la muerte —eso facilita la cosa a los que dejas atrás—. ¡Sonríe, carajo! ¡La sonrisa que nunca se despega!


  Es un jueves por la tarde y estoy en el metro frente a frente de las caseras mujeres europeas. Hay en sus rostros una gastada belleza, como si, al igual que la propia Tierra, hubieran participado en todos los cataclismos de la naturaleza. La historia de su raza está grabada en sus rostros; su piel es como un pergamino en el que se hubiera inscrito toda la lucha de la civilización. Las migraciones, los odios, las persecuciones, las guerras de Europa —todo ha dejado su impronta—. No sonríen; sus rostros están compuestos, y lo que está escrito en ellos está compuesto en términos de raza, de carácter, de historia. Veo en sus caras el raído mapa multicolor de Europa, un mapa rayado por líneas de ferrocarriles, vapores y aviones, con fronteras nacionales, con indelebles e insalvables prejuicios y rivalidades. La propia irregularidad de los contornos, los grandes vacíos que indican los mares y los lagos, los eslabones rotos que forman las islas, las curiosas resacas mitológicas que son las penínsulas, toda esta distensión y erosión indican el perpetuo conflicto que se produce entre el hombre y la realidad, un conflicto del que este libro no es más que otro mapa. Al mirar este mapa, quedo impresionado, porque el continente es mucho más vasto de lo que parece, porque de hecho no es un continente, sino una parte del globo en la que han irrumpido las aguas, una tierra irrupta por el mar. En algunos puntos débiles la tierra cedió. Uno no necesita saber una palabra de geología para entender las vicisitudes que ha sufrido este continente europeo con sus redes de ríos, lagos y mares interiores. Uno puede reconocer de un solo vistazo los titánicos esfuerzos realizados en diferentes períodos, al igual que uno puede detectar los esfuerzos abortados y frustrados. Uno puede sentir actualmente los grandes cambios climáticos que prosiguieron a los diversos trastornos. Si uno mira este mapa con los ojos de un cartógrafo, se puede imaginar cómo estará dentro de cincuenta o cien mil años.


  De esta forma, mirando los mares y las tierras que forman los continentes de los hombres, veo algunas formaciones ridículas y monstruosas, y también otras que testimonian luchas heroicas. Puedo descubrir en los largos y sinuosos ríos la pérdida de la fe y del coraje, el abandono de la gracia, el lento y gradual desgaste del alma. Puedo ver que las fronteras están marcadas con pesados límites naturales y también con ligeras líneas ondulantes, variables como el viento. Puedo sentir exactamente dónde va a cambiar el clima, percibo como inevitable que determinadas regiones fértiles se marchitarán, y que otras estériles florecerán. Estoy seguro de que, en determinados lugares, el mito se hará realidad y que, aquí y allá, se encontrará un vínculo entre los hombres desconocidos que fuimos y los hombres desconocidos que somos; estoy seguro de que la mayor confusión del pasado será sobrepasada por una confusión mayor del futuro, y de que sólo el tumulto y la confusión son importantes, por lo que debemos ponernos de rodillas y adorarlos. Como hombres contenemos todos los elementos que componen la tierra, su verdadera sustancia y su mito; siempre llevamos con nosotros a todas partes nuestra cambiante geografía, nuestro cambiante clima. El mapa de Europa está cambiando ante nuestros ojos; nadie sabe dónde empieza o termina el nuevo continente.


  
    Estoy aquí, en medio del gran cambio. He olvidado mi propio idioma, pero todavía no hablo el nuevo idioma. Estoy en China y hablo chino. Estoy en pleno centro de una cambiante realidad para la cual no se ha inventado ningún idioma. Según el mapa, estoy en París; según el calendario, vivo en la tercera década del sigloXX. Pero ni estoy en París, ni en el sigloXX. Estoy en China, y aquí no hay relojes ni calendarios. Navego por el río Yang-tsé en una nao, y la comida que recojo es extraída de la basura que tiran al mar los cañoneros de Estados Unidos. Tardo todo un día en preparar una humilde comida, pero es una comida deleitosa y tengo un estómago de hierro.


    Vuelvo de Louveciennes… Veo ante mí el valle del Sena. Todo París se alza en relieve, como una carta geodésica. Mirando a través del plano que sostiene el lecho del río, veo la ciudad de París: cinturones y cinturones de calles; aldeas dentro de aldeas; fortalezas dentro de fortalezas. Permanenece allí solitaria y majestuosa en la ancha llanura del Sena, como el retorcido muñón de una vieja secuoya. Siempre está en el mismo sitio, ya menguando y encogiéndose, ya levantándose y extendiéndose: lo nuevo surgiendo de lo viejo, lo viejo pudriéndose y muriendo. Desde cualquier altura, desde cualquier distancia de tiempo o de lugar, allí se yergue la bella ciudad de París, suave, semejante a una gema, una ciudadela sagrada cuyos misteriosos senderos serpentean bajo el apiñado mar de sus tejados, para romperse sobre la abierta llanura.

  


  En medio de la espuma y el burbujeo de la hora punta, me siento con un apéritif delante y me pongo a soñar. El cielo está quieto, las nubes están inmóviles. Estoy sentado en pleno centro del tráfico, calmado por el silencio de una nueva vida que brota del deterioro que me rodea. Mis pies tocan las raíces de un cuerpo eterno, para el que no tengo nombre. Estoy en comunicación con la tierra entera. Aquí estoy en el útero del tiempo, y nada me sacará de mi quietud. Otro vagabundo que ha encontrado la llama de su inquietud. Aquí estoy, sentado, en plena calle, componiendo mi canción. Es la canción que oí cuando niño, la canción que perdí en el nuevo mundo y que no hubiera recobrado nunca si no hubiera caído como una ramita en el mar del tiempo.


  Para quien se ve obligado a soñar con los ojos totalmente abiertos, todo movimiento está a la inversa, toda acción se quiebra en fragmentos de caleidoscopio. Creo, mientras camino en medio del horror del presente, que sólo aquellos que tienen el coraje de cerrar los ojos, sólo aquellos permanentemente ausentes de la condición llamada realidad, pueden afectar nuestro destino. Creo que, confrontado con este lúcido y totalmente despierto horror, todos los recursos de nuestra civilización se mostrarán inadecuados para descubrir el granito de arena necesario para volcar el podrido y atontado equilibrio de nuestro mundo. Creo que sólo un soñador que no tema ni a la vida ni a la muerte descubrirá esta infinitesimal pizca de fuerza que volverá a poner al cosmos en onda instantáneamente. Ni por un momento he creído en lo lento y doloroso, en lo glorioso y lógico, en la ignominiosamente ilógica evolución de las cosas. Creo que el mundo entero —no sólo la Tierra y los seres que la habitan, ni el universo cuyos elementos hemos cartografiado, incluyendo las islas del Universo que están fuera del alcance de nuestra vista y de nuestros instrumentos—, sino que el mundo entero, el conocido y el desconocido, está estropeado, gritando de dolor y de locura. Creo que, si mañana se descubrieran los medios de volar hasta la estrella más remota, hasta uno de esos mundos cuya luz, según nuestros raros cálculos, no llegará a nuestra Tierra hasta después de que ésta se haya extinguido; creo que, si mañana fuéramos transportados allí, en un tiempo que todavía no se ha empezado, encontraríamos un horror idéntico, una miseria idéntica, una locura idéntica. Creo que, si estamos tan armonizados con el ritmo de las estrellas que nos rodean como para escaparnos del milagro del choque, también estamos armonizados con el destino que actúa simultáneamente aquí, allá, más allá y en todas partes; y que no habrá salida de este destino universal a menos que, simultáneamente, aquí, allá, más allá y en todas partes, cada uno y todos, los hombres, las bestias, las plantas, los minerales, las rocas, los ríos, los árboles y las montañas lo quieran.


  
    De noche, cuando ya no hay nombre para las cosas, camino hasta el final de una calle que no tiene salida y, como un hombre que ha llegado al fin de su cuerda, salto el precipicio que separa a los vivos de los muertos. Cuando caigo más allá del muro del cementerio, donde gorgotea el último urinario derruido, toda mi juventud se me hace un nudo en la garganta y me ahoga. Donde quiera que he hecho mi cama, he luchado como un maníaco para expulsar el pasado. Pero en el último momento es el pasado el que se levanta triunfalmente, el pasado en el que uno se ahoga. Con la última boqueada, uno comprende que el futuro es una farsa, un espejo sucio, la arena en el fondo de un reloj de arena, la fría y muerta escoria de un horno cuyos fuegos se han consumido. Caminando hacia el centro de Levallois-Perret, paso junto a un árabe parado a la entrada de un callejón sin salida. Está allí como petrificado bajo una brillante farola. No hay nada que indique que es humano —ni un mango, ni una palanca, ni un resorte por el que, con un toque mágico, pueda despertarse del trance en el que está sumido—. Mientras voy vagando sin cesar, la figura del árabe se hunde cada vez más profundamente en mi conciencia. La figura del árabe de pie, en un trance de piedra, bajo la brillante farola. Las figuras de otros hombres y mujeres permanecen en el frío sudor de las calles —figuras con contornos humanos, paradas sobre pequeños puntos en un espacio que ha llegado a petrificarse—. Nada ha cambiado desde el día en que por primera vez bajé a la calle para echar una mirada a la vida por mi propia cuenta. Lo que he aprendido desde entonces es falso y no tiene ninguna utilidad. Y ahora, ahora que he arrinconado lo falso, el rostro de la tierra es todavía más cruel para mí que en un principio. En este vómito nací y en este vómito moriré. No hay salida. No existe ningún paraíso al que pueda huir. La balanza está en equilibrio. Sólo es necesario un pequeñísimo grano de arena, pero este granito de arena es imposible de encontrar. Faltan el espíritu y la voluntad. Nuevamente pienso en la maravilla y el terror con los que la calle me inspiró por primera vez. Recuerdo la casa en la que vivía, la máscara que la cubría, los demonios que la habitaban, el misterio que la envolvía; recuerdo cada ser que cruzó el horizonte de mi niñez, la maravilla que lo rodeaba, el aura en que flotaba, el contacto de su cuerpo, el olor que emitía; recuerdo los días de la semana y los dioses que reinaban sobre ellos, su fatalidad, su fragancia, cada día nuevo y esplendoroso o largo y aterradoramente vacío; recuerdo el hogar que formábamos y los objetos que lo componían, el espíritu que lo animaba; recuerdo los cambiantes años, sus bordes agudos y decisivos como un calendario escondido en el tronco del árbol familiar; recuerdo hasta mis sueños, tanto los de la noche como los del día. Después de pasar junto al árabe, he atravesado un largo camino recto hacia el infinito o, por lo menos, tengo la ilusión de que estoy atravesando un recto y eterno camino. Olvidé que hay algo llamado la curva geodésica, y que, por ancha que sea la desviación, si sigo caminando, volveré una y otra vez adonde está el árabe. En cada encrucijada encontraré una figura de contornos humanos parada en un trance de piedra, una figura enfrentada con un callejón sin salida, con una brillante farola relumbrando sobre él.


    Hoy estoy dando otro maravilloso paseo obsesivo. Estoy firmemente pegado a mí mismo. Otra vez el cielo cuelga inmóvil, el aire está quieto, silencioso. Más allá de la gran muralla que me circunda, los músicos afinan sus instrumentos. ¡Otro día de vida antes del desastre! ¡Otro día! Mientras murmuro esto para mí mismo, doblo de repente el muro del cementerio y me encuentro en la calle de Maistre. Un brusco viraje a la derecha me sumerge en las entrañas mismas de París. Por los serpenteantes y resbaladizos intestinos de Montmartre, la calle corre como la zigzagueante herida de un cuchillo. Camino entre la sangre, mi corazón arde. Mañana perecerá todo esto, y yo con ello. Más allá de la muralla, los diablos afinan sus instrumentos. ¡Más rápido, cada vez más rápido, mi corazón arde!

  


  Al trepar la colina de Montmartre, tengo a san Antonio a un lado y a Belcebú al otro. Uno se para allí, en la alta colina, resplandeciente en su blancura. La superficie de la mente se rompe en un mar agitado. El cielo se tambalea, la tierra se balancea. Voy trepando por la colina, sobre las granuladas tejas, sobre las cicatrices de las contraventanas y los jadeantes sombreretes de las chimeneas…


  En aquel punto donde la calle Lepic se pone de lado para tomar un descanso, donde se dobla como una horquilla para renovar el empinado ascenso, parece que la marea se hubiera retirado dejando atrás un rico depósito marino. Las salas de baile, los bares, los cabarets, todo el incandescente encaje y la espuma de la noche eléctrica palidece ante la hirviente masa de comestibles que circunda la base de la colina. París se frota el vientre. París se relame. París prepara el paladar para la inminente fiesta. Aquí está el cuerpo moviéndose siempre en su ambiente —una gran procesión dinámica, como los frisos de los templos egipcios, como la leyenda etrusca, como la mañana de gloria de Creta—. Todo asombrosamente vivo, un enjambre de materia diferenciada. La cálida colmena del cuerpo humano, el racimo de uvas, la miel almacenada como diamantes calientes. Las calles hormiguean entre mis dedos. Recojo a toda Francia en una sola mano. Estoy dentro del panal de miel, dentro del cálido vientre de la esfinge. El cielo y la tierra tiemblan con el vivo y agradable peso de la Humanidad. En el mismísimo centro está el cuerpo. Más allá está la duda, la desesperación, la desilusión. El cuerpo es el fundamento, lo imperecedero.


  A todo lo largo de la calle d’Orsel, el sol se está poniendo. Quizá sea el sol poniéndose, quizá sea la propia calle, sombría como un vestíbulo. Mi sangre se hunde por su propio peso en las frágiles, vidriosas hemorroides de los nervios. Sobre las fachadas de mordiente dolor hay una delgada suciedad grasienta, una delgada capa verde descolorida, un toque de demencia. Y entonces, de repente, ¡presto!, todo ha cambiado. De repente, la calle abre sus mandíbulas y allí, como un inmóvil sueño blanco, como un sueño empedrado, se alza el Sacré-Coeur. Es el atardecer, y su pesada blancura es asfixiante. Una pesada y soñolienta blancura, como el vientre de una mujer muy cascada. La marea de sangre avanza y retrocede, los contornos se redondean en la suave luz, las enormes cúpulas ondulantes se tensan como tetas salvajes. En las vertiginosas escarpaduras, los árboles sobresalen como puntiagudas espinas cuyas peludas ramas se agitan indolentemente sobre la corriente invisible que se mueve como en un trance bajo las raíces. Trozos de cielo se pegan todavía a las puntas de las ramas —suaves, algodonosos hacecillos teñidos con un azul oriental—. Nivel sobre nivel, la verde tierra está salpicada de migas de pan, de perros sarnosos, de pequeños caníbales que saltan de las bolsas de los canguros.


  Las blancas balaustradas están hechas con los huesos de los mártires, con los miembros martirizados que todavía se retuercen de agonía. Piernas de seda cruzadas en caracteres cúficos, quizá putas de seda, quizá delgados cormoranes, quizás huríes muertas. Todo el abultado edificio, con su blanca piel de elefante y sus pesados pechos de piedra, abruma a París con un fatalismo moro.


  Está llegando la noche, la noche de los bulevares con el cielo rojo como el fuego del infierno, y desde Clichy hasta Barbes es una greca de tumbas abiertas. La suave noche de París es como una escalera de desdentadas encías con espectros que sonríen entre los peldaños. A todo lo largo del pie de la colina, los urinarios gorgotean con las bocas tapadas por pan blando. Por la noche es cuando el Sacré-Coeur resalta en todo su repugnante encanto. Es entonces cuando la pesada blancura de su piel y su húmedo aliento de piedra oprimen las clavijas de la sangre como una válvula. La noche y París mean su blanca sangre febril. El tiempo rueda sobre los xilofones, la luna es golpeada, la mente es horadada. Llega la noche como una escupidera volcada, y las espléndidas flores de la mente, los dorados junquillos y las amapolas de tiza, son masticadas hasta hacerse jirones. En la alta colina de Montmartre, bajo el toldo azul celeste, los grandes caballos de piedra tascan el freno silenciosamente. El golpeteo de sus cascos hace temblar la tierra hasta el norte, en Spitzbergen, y hasta el sur, en Tasmania. El globo gira en la blanda pista de los bulevares. Gira cada vez más rápido. Cada vez más rápido, mientras, más allá del borde, los músicos afinan los instrumentos. Oigo otra vez las primeras notas de la danza, la danza diabólica con venenos y trozos de metralla, la danza de ardientes latidos del corazón, cada corazón ardiendo y chillando en la noche.


  En la alta colina, en la noche de primavera, estoy solo dentro del gigantesco cuerpo de la ballena, colgado cabeza abajo, con los ojos sanguinolentos, los cabellos blancos como gusanos. Un vientre, un cadáver, el gran cuerpo de la ballena pudriéndose como un feto bajo un sol muerto. Los hombres y los piojos, los piojos y los hombres forman una continua procesión hacia el montón de gusanos. Esta es la primavera que cantó Jesús, con la esponja en los labios y las ranas bailando. No hay rastro de oxidación, ni mancha de melancolía. La cabeza colgando entre las piernas es un negro sueño frenético, el pasado se hunde lentamente, la imagen está atada con bola y cadenas. Dentro de cada vientre golpean cascos de hierro, dentro de cada tumba se oye el zumbido de conchas vacías. Vientre y concha, y en la cavidad del vientre hay un idiota ya crecido recogiendo ranúnculos. El hombre y el caballo forman ahora un solo cuerpo, las manos suaves, los cascos hendidos. Siguen llegando en continua procesión, con ojos enrojecidos y ardientes crines. La primavera llega en la noche con el rugido de una catarata. Llega en las alas de las yeguas, con crines flameantes y humeantes ollares.


  Voy por la calle Caulaincourt, sobre el puente de tumbas. Cae una suave llovizna primaveral. Debajo de mí están las blancas capillitas, donde yacen los muertos. El pasado enrejado del puente forma una salpicadura de sombras rotas. La hierba se abre paso a través del césped, más verde ahora que durante el día —una hierba eléctrica que refulge con potentes quilates—. En la calle Caulaincourt, un poco más allá, me encuentro con un hombre y una mujer. La mujer lleva un sombrero de paja. Tiene un paraguas en la mano, pero no lo abre. Cuando me acerco, le oigo decir: «C’est une combinaison!», y pensando que combinaison significa una ropa interior, aguzo los oídos. Pero ella habla de otra clase de combinaison y pronto se arma una trifulca. Ahora entiendo por qué llevaba cerrado el paraguas. «Combinaison!», chilla, enarbolando el paraguas. Y lo único que puede decir el pobre diablo es: «Mais non, ma petite, mais non!».


  La escenita me produce un intenso placer —no porque la mujer le esté dando con el paraguas, sino porque yo había olvidado el otro significado de la palabra «combinaison»—. Miro a la derecha, y allí está precisamente el París que siempre he buscado. Puedes conocer todas las calles de París y no conocer París; pero, en el vagabundeo sin rumbo, cuando has olvidado dónde estás y la lluvia cae suavemente, de pronto llegas a la calle que has recorrido repetidas veces en tus sueños y ésta es la calle por la que estás ahora caminando.


  Por esta misma calle pasé un día y vi a un hombre tirado en la acera. Estaba echado de espaldas con los brazos extendidos —como si acabaran de bajarle de la cruz—. Ni un alma se le acercaba, ni una, para ver si estaba muerto o no. Estaba allí, echado de espaldas, con los brazos extendidos, y no había ni el menor latido o movimiento en su cuerpo. Al pasar junto a él, me cercioré de que no estaba muerto. Respiraba pesadamente y de su boca caía una baba de jugo de tabaco. Al llegar a la esquina, me detuve un momento para ver qué pasaba. Apenas me había vuelto, cuando una explosión de carcajadas llegó a mis oídos. De repente, se llenaron los frentes de las tiendas y los portales. Toda la calle se animó en un abrir y cerrar de ojos. Hombres y mujeres con los brazos en jarras y las lágrimas corriéndoles por las mejillas. Poco a poco me abrí paso entre el gentío que rodeaba a la postrada figura de la acera. No podía entender la razón de este súbito interés, este súbito estallido de hilaridad. Finalmente, me abrí paso, y llegué nuevamente hasta el cuerpo del hombre. Estaba echado de espaldas como antes. Un perro estaba a su lado, moviendo el rabo, lleno de alegría. El hocico del perro estaba hundido en la bragueta abierta del hombre. Por eso todo el mundo se reía. Intenté reírme también. Pero no pude. Me puse triste, extremadamente triste, más triste de lo que jamás he estado en mi vida. No sé qué me ocurrió…


  Recuerdo todo esto ahora, al subir por la inclinada calle. Sucedió enfrente justo de la carnicería, la que tiene un toldo rojo y blanco. Cruzo la calle y allí, en el mojado pavimento, exactamente donde había estado el otro hombre, hay un cuerpo de un hombre con los brazos extendidos. Me acerco para echarle un buen vistazo. Es el mismo hombre, pero ahora tiene abrochada la bragueta y está muerto. Me inclino sobre él para estar absolutamente seguro de que es el mismo hombre y de que está muerto. Quedo absolutamente seguro antes de levantarme y alejarme. En la esquina me detengo un momento. ¿Qué estoy esperando? Me detengo allí apoyado en un pie, esperando oír la explosión de carcajadas que recuerdo tan vivazmente. Ni un ruido. Nadie a la vista. La calle está desierta, excepto yo mismo y el hombre muerto frente a la carnicería. Quizás es sólo un sueño. Miro el letrero de la calle para ver si es un nombre conocido, es decir, un nombre que reconocería si estuviese despierto. Toco la pared a mi lado, y arranco una tirita del cartel que está pegado a la pared. Sostengo la tirita un momento en la mano, después la apretujo como una pildorita y la tiro a la calle. Rebota y cae en un charco reluciente. Aparentemente, no estoy soñando. En el momento en que estoy seguro de estar despierto, un terror frío se apodera de mí. Si no estoy soñando, es que estoy loco. Y, lo que es peor, si estoy loco, nunca podré probar si estaba soñando o estaba despierto. Pero quizá no sea necesario probar nada, me dice un pensamiento tranquilizador. Yo soy el único que lo sabe. Yo soy el único que tiene dudas. Cuanto más lo pienso, tanto más me convenzo de que lo que me inquieta no es que esté soñando o esté loco, sino saber si el hombre en la acera, el hombre con los brazos extendidos, era yo mismo. Si es posible dejar el cuerpo en el sueño, o en la muerte, quizá sea posible dejar el cuerpo para siempre, y vagar eternamente incorpóreo, sin ataduras, como una identidad innominada, o un nombre no identificado, un alma suelta, indiferente a todo, un alma inmortal, quizás incorruptible, como Dios —¿quién puede decirlo?


  Mi cuerpo —los lugares que ha conocido, tantos lugares, y todos tan extraños y tan ajenos a mí—. El dios Ajax arrastrándome del pelo, arrastrándome por lejanas calles en lugares lejanos, lugares locos… Quebec, Chula Vista, Brownsville, Suresnes, Montecarlo, Czernowitz, Darmstadt, Canarsie, Carcasone, Cologne, Clichy, Cracovia, Budapest, Aviñón, Viena, Praga, Marsella, Londres, Montreal, Colorado Springs, Imperial City, Jacksonville, Cheyenne, Omaha, Tucson, Blue Earth, Tallahassee, Chamonix, Greenpoint, Paradise Point, Point Loma, Durham, Juneau, Arles, Dieppe, Aix-la-Chapelle, Aix-en-Provence, Havre, Nimes, Asheville, Bonn, Herkimer, Glendale, Ticonderoga, Niagara Falls, Spartanburg, Lago Titicaca, Ossining, Dannemora, Narragansett, Nuremberg, Hanover, Hamburgo, Lemberg, Needles, Calgary, Galveston, Honolulú, Seattle, Otay, Indianápolis, Fairfield, Richmond, Orange Court House, Culver City, Rochester, Utica, Pine Bush, Carson City, Southold, Blue Point, Juárez, Mineóla, Spuyten Duyvil, Pawtucket, Wilmington, Coogan’s Bluff, North Beach, Toulouse, Perpiñán, Fontenay-aux-Roses, Widdecombe-in-the-Moor, Mobile, Louveciennes… En cada uno y en todos estos lugares, algo me ocurrió, algo fatal. En cada uno y en todos estos lugares dejé en la acera un cuerpo muerto con los brazos extendidos. Cada vez y todas las veces me incliné para mirarme, para asegurarme de que el cuerpo no estaba vivo y de que no era yo, sino a mí mismo al que estaba dejando atrás. Y yo seguí, seguí y seguí y seguí. Y todavía sigo y estoy vivo, pero cuando empieza a caer la lluvia y vuelvo a vagar sin rumbo, oigo el ruido de esas muertes propias que se han ido desprendiendo en mi vagabundeo y me pregunto: «¿y ahora qué?». Puedes pensar que hay un límite para lo que un cuerpo puede soportar, pero no lo hay. El cuerpo permanece tan por encima del sufrimiento que, cuando todo ha muerto, queda siempre una uña o un mechón de pelos que brotan, y son estos brotes inmortales los que quedan para siempre y siempre. Así que, incluso cuando estás absolutamente muerto y olvidado, todavía brota alguna parte microscópica de ti, y aunque el pasado futuro esté muerto, todavía queda una pequeña parte viva que brota.


  Así, estoy parado una tarde bajo el tórrido sol enfrente de la pequeña estación de Louveciennes, con una pequeñísima parte de mí viva y brotando. Es la hora en que las cotizaciones de la Bolsa vienen a través del aire —por el aire, como dicen—. En el bistró frente a la estación hay escondida una máquina, y dentro de la máquina hay escondido un hombre, y dentro del hombre hay escondida una voz. Y la voz, que es la voz de un gilipollas ya grandecito, dice: «American Can… American Tel & Tel…». Lo dice en francés, que es todavía más de gilipollas. American Can… American Tel &Tel… Y entonces, como Jacob al subir la dorada escalera, de repente todas las voces del cielo se desatan. Como un géiser que brotase de la desnuda tierra chorreando todo el completo panorama americano —American Can, American Tel & Tel, Atlantic & Pacific, Standard Oil, United Cigars, Father John, Sacco &Vanzetti, Uneeda Biscuit, Seaboard Air Line, Sapolio, Nick Cárter, Trixie Friganza, Foxy Grandpa, The Gold Dust Twins, Tom Sharkey, Valeska Suratt, Commodore Schley, Millie de León, Theda Bara, Robert E. Lee, Little Nemo, Lydia Pinkham, Jesse James, Annie Oakley, Diamond Jim Brady, Schlitz-Milwaukee, Hemp Saint Louis, Daniel Boone, Mark Hanna, Alexander Dowie, Carrie Nation, Mary Baker Eddy, Pocahontas, Fatty Arbuckle, Ruth Snyder, Lillian Russell, Sliding Billy Watson, Olga Nethersole, Billy Sunday, Mark Twain, Freeman & Clarke, Joseph Smith, Battling Nelson, Aimee Semple McPherson, Horace Greeley, Pat Rooney, Peruna, John Philip Sousa, Jack London, Babe Ruth, Harriet Beecher Stowe, Al Capone, Abe Lincoln, Brigham Young, Rip Van Winkle, Krazy Kat, Liggett & Meyers, the Hallroom Boys, Horn & Hardart, Fuller Brush, the Katzenjammer Kids, Gloomy Gus, Thomas Edison, Buffalo Bill, the Yellow Kid, Booker T. Washington, Czolgosz, Arthur Brisbane, Henry Ward Beecher, Ernest Seton Thompson, Margie Pennetti, Wrigley’s Spearmint, Unele Remus, Svoboda, David Harum, John Paul Jones, Grape Nuts, Aguinaldo, Nell Brinkley, Bessie McCoy, Tod Sloan, Fritzi Scheff, Lafcadio Hearn, Anna Held, Little Eva, Omega Oil, Maxine Elliott, Oscar Hammerstein, Bostock, The Smith Brothers, Zbysko, Clara KimballYoung, Paul Revere, Samuel Gompers, Max Linder, Ella Wheeler Wilcox, Corona-Corona, Uncas, Henry Clay, Woolworth, Patrick Henry, Cremo, GeorgeC. Tilyou, Long Tom, Christy Matthewson, Adeline Genee, Richard Carie, Sweet Caporals, Park &Tilford’s, Jeanne Eagels, Fanny Hurst, Olga Petrova, Yale & Towne, Terry McGovern, Frisco, Marie Cahill, James J.Jeffries, the Housatonic, the Penobscot, Evangeline, Sears Roebuck, The Salmagundi, Dreamland, PT. Barnum, Luna Park, Hiawatha, Bill Nye, Pat McCarren, The Rough Riders, Mischa Elman, David Belasco, Farragut, The Hairy Ape, Minnehaha, Arrow Collars, Sunrise, Sun Up, the Shenandoah, Jack Johnson, the Little Church Around the Córner, Cab Calloway, Elaine Hammerstein, Kid McCoy, Ben Ami, Ouida, Peck’s Bad Boy, Patti, EugeneV. Debs, Delaware & Lackawanna, Cario Tresca, Chuck Connors, George Ade, Emma Goldman, Toro Sentado, Paul Dessler, Child’s, Hubert’s Museum, The Bum, Florence Mills, El Alamo, Peacock Alley, Pomander Walk, The Gold Rush, Sheepshead Bay, Strangler Lewis, Mimi Aguglia, The Barber Shop Chord, Bobby Walthour, Painless Parker, Mrs. Leslie Cárter, The Pólice Gazette, Cárter s Little Liver Pilis, Bustanoby’s, Paul & Joe’s, William Jennings Bryan, GeorgeM. Cohan, Swami Vivekananda, Sadakichi Hartman, Elizabeth Gurley Flynn, the Monitor and the Merrimac, Snuffy the Cabman, Dorothy Dix, Amato, the Great Sylvester, Joe Jackson, Bunny, Elsie Janis, Irene Franklin, The Beale Street Blues, Ted Lewis, Wine, Woman & Song, Blue Label Ketchup, Bill Bailey, Sid Olcott, Genevieve en el crepúsculo y «En las orillas del muy lejano Wabash»…


  Todo lo que es americano sube como un torrente. Y con cada nombre están conectados mil detalles íntimos de mi vida. ¿Qué francés, al cruzarse conmigo en la calle, sospecha que llevo dentro un diccionario de nombres? ¿Y que con cada nombre hay una vida y una muerte? Cuando camino por la calle con aire absorto, ¿sabe algún franchute por qué calle estoy caminando? ¿Sabe acaso que estoy caminando dentro de la gran Muralla China? Mi cara no denota nada —ni sufrimiento, ni alegría, ni esperanza, ni desesperación—. Camino por las calles con la cara de un culi. He visto la tierra desolada, casas devastadas, familias desarraigadas. Cada ciudad que he recorrido me ha matado —tan vasta es su miseria, tan interminable es su tráfago—. Camino de una ciudad a otra, dejando tras de mí una gran procesión de propias muertes resonantes. Pero yo mismo sigo, y sigo y sigo. Y entretanto, oigo a los músicos afinar los instrumentos.


  Anoche volví a caminar por el distrito 14. Volví a encontrarme con mi ídolo, Eddie Carney, el muchacho a quien ni había visto desde que dejé el viejo barrio. Era alto y delgado, bien parecido a la manera irlandesa. Se apoderó de mí en cuerpo y alma. Había tres calles (North First, Fillmore Place y la Avenida Driggs). Estas marcaban los límites del mundo conocido. Más allá estaba Thule, la Ultima Thule. Era la época de San Juan Hill, Free Silver, Pinocho y Uneeda. En el puerto, no lejos del mercado Wallabout, estaban los buques de guerra. Una franja de asfalto junto a la acera permitía a los ciclistas llegar hasta Coney Island y volver. En cada paquete de tabaco Sweet Caporals, había una fotografía, a veces de una soubrette, a veces de un boxeador, a veces de una bandera. Al atardecer, Paul Sauer sacaba una lata por las rejas de su ventana y pedía chucrut crudo. También al atardecer, Lester Reardon, orgulloso, principesco, con el pelo dorado, salía de su casa y pasaba frente a la panadería —un acontecimiento de primera importancia—. En el lado sur, estaban las casas de los abogados y de los médicos, de los políticos, de los actores, la estación de bomberos, la funeraria, las iglesias protestantes, el teatro de variedades, la fuente; en la parte norte, estaban la fábrica de estaño, la fundición, el veterinario, el cementerio, la escuela, la comisaría, la morgue, el matadero, los tanques de gas, el mercado de pescado, el club del Partido Democrático. Sólo había tres hombres temibles: el viejo Ramsay, evangelista pesado; el loco de George Dentón, vendedor ambulante, y Doc Martin, fumigador de insectos. Ya eran claramente distinguibles los diversos tipos humanos: los bufones, los terrenales, los paranoicos, los volátiles, los mistagogos, los serviles, los chiflados, los borrachos, los mentirosos, los hipócritas, las rameras, los sádicos, los aduladores, los tacaños, los fanáticos, los macarras, los criminales, los santos, los príncipes. Jenny Maine follaba hasta con los monos. Alfie Betcha era un chorizo. Joe Goeller era un mariquita. Stanley fue mi primer amigo. Stanley Borowski. Fue la primera «otra» persona que reconocí. Era una bestia parda. Stanley no reconocía otra ley que la correa que su viejo guardaba en el fondo de la barbería. Cuando el viejo le azotaba, podías oír a Stanley chillando desde varias manzanas a la redonda. En este mundo todo se hacía abiertamente, a plena luz del día. Cuando Silberstein, el pantalonero, se volvió loco, le echaron en la acera, frente a su casa, y allí le pusieron la camisa de fuerza. Su mujer, que estaba embarazada, quedó tan aterrada que soltó el crío allí mismo en la acera, a su lado. El profesor Martin, el fumigador de insectos, volvía a casa después de una larga juerga. Llevaba dos hurones en los bolsillos de la chaqueta y uno de ellos se le escapó. Stanley Borowski clavó el hurón por la alcantarilla, por lo que el hijo del profesor Martin, Harry, que era medio imbécil, le puso allí mismo un ojo morado. En el cobertizo, sobre el taller de pintura, que estaba justo enfrente, estaba Willie Maine, con los pantalones bajos, cascándosela como si en ello le fuese la vida. «Bjork», decía. «¡Bjork! ¡Bjork!». Llegaron los bomberos y le enchufaron la manguera. Su viejo, que era un borracho, llamó a la poli. Los polis vinieron y casi mataron al viejo de una paliza. Entretanto, una manzana más allá, Pat McCarren estaba en la barra de un bar, invitando a champán a sus amiguetes. Acababa de terminar la matiné y las soubrettes de El Holgazán entraban en tropel al salón del fondo con sus amigos los marineros. El loco de George Dentón conducía su coche de caballos por la calle, con el látigo en una mano y la Biblia en la otra. Con toda su voz de loco gritaba: «Ya que lo que hagáis al más humilde de mis hermanos, a mí me lo hacéis también», o alguna mierda por el estilo. La señora Gorman estaba en el portal, con su sucia bata, las tetas medio fuera, murmurando: «¡Tsh, tsh, tsh!». Era miembro de la iglesia del padre Carroll, en la parte norte. «¡Buenos días, padre, estupenda mañana esta mañana, ¿no?!».


  Fue en ese atardecer, después de la cena, cuando todo lo recordé otra vez —me refiero a los músicos y al baile que están preparando—. Cari y yo habíamos preparado un humilde banquete. Una comida hecha totalmente con manjares exquisitos: rábanos, aceitunas negras, tomates, sardinas, queso, pan judío, plátanos, puré de manzana y un par de litros de vino argelino, de 14 grados. Hacía calor afuera y todo estaba muy tranquilo. Nos sentamos después de cenar a fumar satisfechos, casi a punto de adormecernos, por lo buena que había sido la cena y lo confortables que nos parecían las duras sillas, con la luz desvaneciéndose y aquella tranquilidad alrededor de los tejados, como si las casas respiraran suavemente por los ventiladores. Y como otros muchos anocheceres, después de habernos sentado un rato en silencio, con la habitación casi a oscuras, de repente empezó a hablar de sí mismo, sobre algo en el pasado que, en medio del silencio y la penumbra del anochecer, empezó a tomar forma, no precisamente en palabras, porque lo que quería comunicarme estaba más allá de las palabras. No creo haber cogido en absoluto las palabras, sino sólo la música que emanaba de él —una especie de dulce música de maderas que llegaba a través del vino argelino, los rábanos y las aceitunas negras—. Estaba hablando de su madre, y de cómo había salido de su vientre, y después de él, su hermano y su hermana, y entonces vino la guerra y le dijeron que disparase y él no podía disparar y cuando la guerra terminó ellos abrieron las puertas de la prisión o del manicomio o de lo que fuera, y estaba libre como un pájaro. Cómo ocurrió que le saliesen así estas palabras, ya no lo recuerdo. Estábamos hablando de La viuda alegre y de Max Linder, y del Prater de Viena —cuando, de repente, nos vimos en medio de la guerra ruso-japonesa, y allí estaba aquel chino que Claude Farrére menciona en La Batalla—. Algo que se dijo sobre el chino debió de haberle llegado hasta lo más hondo de su ser, porque cuando volvió a abrir la boca y empezó aquel discurso de la madre y su vientre, de antes de la guerra y de que era libre como un pájaro, comprendí que había ido muy lejos en el pasado y casi temí respirar por miedo de sacarle de allí.


  Libre como un pájaro, le oí decir, y entonces se abren las puertas y otros hombres salen corriendo, todos libres y un poco atontados por su encierro y la tensión de esperar al fin de la guerra. Cuando las puertas se abrieron, yo estaba otra vez en la calle y mi amigo Stanley estaba sentado junto a mí, en la entrada del zaguán, donde comíamos al atardecer el pan de pasta agria. Un poco más abajo, en la calle, estaba la iglesia del padre Carroll. Y ahora es el atardecer de nuevo, y las campanas están tocando a vísperas, y Cari y yo estamos uno frente a otro en la creciente penumbra, tranquilos y en paz uno con el otro. Estamos sentados en Clichy y hace mucho tiempo que la guerra ha terminado. Pero otra guerra va a venir y está ahí en la oscuridad, y tal vez fue la oscuridad lo que le hizo recordar el vientre de su madre y la noche que está llegando, la noche en la que estás solo allí fuera y en la que, a pesar de todo el miedo que tienes, debes quedarte allí solo y aguantarlo. «No quería ir a la guerra —me decía—. Mierda, yo sólo tenía dieciocho años». En ese momento, un fonógrafo empezó a tocar el vals de La viuda alegre. Afuera todo es tan tranquilo y silencioso —como antes de la guerra—. Stanley me murmura algo al oído, ya en el umbral —algo sobre Dios, el Dios católico—. Hay algunos rábanos en la fuente y Cari los mastica en la oscuridad. «Es tan hermoso estar vivo, por pobre que seas», dice. Apenas puedo verle metiendo su mano en la fuente y cogiendo otro rábano. ¡Tan hermoso estar vivo! Y, tras decir esto, se mete un rábano en la boca como si quisiera convencerse a sí mismo de que todavía está vivo y libre como un pájaro. Y ahora toda la calle, libre como un pájaro, está piando dentro de mí, y otra vez veo a los chicos cuyas cabezas fueron voladas posteriormente, o cuyas entrañas fueron destrozadas por las bayonetas —chicos como Alfie Betcha, Tom Fowler, Johnny Dunn, Sylvester Goeller, Harry Martin, Johnny Paul, Eddie Carney, Lester Reardon, Georgie Maine, Stanley Borowski, Louis Pirosso, Robbie Hyslop, Eddie Gorman, Bob Maloney—. Los chicos de la parte norte y de la parte sur —todos amontonados en un montón de barro, con las tripas colgando de las alambradas de púas—. ¡Si al menos se hubiera salvado uno solo de ellos! ¡Pero no, no quedó ni uno! Ni siquiera el gran Lester Reardon. Todo el pasado se borró.


  Es tan hermoso estar vivo y libre como un pájaro. Las puertas están abiertas y puedo vagar por donde quiera. Pero ¿dónde está Eddie Carney? ¿Dónde está Stanley?


  Esta es la primavera que cantó Jesús, con la esponja en los labios y las ranas bailando. En cada vientre resuena el golpeteo de cascos de hierro, en cada tumba se oye el zumbido de conchas vacías. Una bóveda de obscena angustia saturada de ángeles gusanos que cuelgan del útero caído de un cielo. En este último cuerpo de la ballena, el mundo entero se ha convertido en una pura llaga. Cuando la trompeta resuene de nuevo, será como apretar un botón: al caer el primer hombre arrastrará al siguiente, y éste a otro, y a otro, y así a lo largo de toda la fila, alrededor del mundo, desde Nueva York hasta Nagasaki, desde el Ártico hasta el Antártico. Y cuando el hombre caiga, arrastrará al elefante, y cuando caiga el elefante, arrastrará a la vaca, y la vaca arrastrará al caballo, y el caballo al cordero, y todos caerán, uno antes que otro, uno tras otro, como una fila de soldaditos de plomo barrida por el viento. El mundo se apagará como un fuego artificial. Ni siquiera una brizna de hierba volverá a crecer. Una dosis letal de la que no hay despertar. Solamente paz y noche, sin gemidos ni murmullos. Una suave y cavilosa oscuridad, un inaudible batir de alas.


  TEATRO DE VARIEDADES


  
    Ahora actúa


    la calma de Scheveningen


    como un anestésico.

  


  Estoy en la barra mirando al coñazo de inglesa a la que le faltan los dientes delanteros, cuando, de repente, recuerdo: ¡No escupir en el suelo! Lo recuerdo como un sueño: ¡No escupir en el suelo! Estaba en el Freddie’s Bar, en la calle Pigalle, y un hombre de suaves dedos, un hombre con una blanca camisa de seda de anchas mangas sueltas, acababa de tocar «¡Adiós, México!». Ella dijo que ahora no hacía nada, sólo ir de acá para allá. Trabajaba en el Big Broadcast y había cogido la fiebre aftosa. Iba repetidas veces a los servicios que estaban tras la cortina de abalorios. El arpa sonaba cojonudamente, como ángeles meando en tu cerveza. Ella estaba un poco borracha y, al mismo tiempo, intentaba comportarse como una dama. Yo llevaba en el bolsillo una carta de un loco alemán; acababa de volver de Sofía. «El sábado por la noche —decía—, sólo tuve un deseo y era que pudieras estar sentado junto a mí». (No decía dónde). «Lo único que puedo escribirte ahora es esto: después de haber dejado la apresurada ruidosa Nueva York, actúa la calma de un pueblo como Scheveningen como un anestésico». En Sofía había estado de juerga y había ligado con la prima donna de la Opera Real. Esto, según dice, le había dado la perfecta reputación libertina, como para gozar del favor de la opinión pública de Sofía. Dice que va a retirarse y a empezar de nuevo una vida sobria —en Scheveningen.


  No había mirado la carta en toda la noche, pero, cuando el coñazo de inglesa abrió la boca y vi que le faltaban todos los dientes delanteros, recordé: ¡No escupir en el suelo! El loco alemán y yo estuvimos andando por el gueto, y él iba vestido con su uniforme de telégrafos. Había entregado todos los telegramas y quedaba libre para el resto de la tarde. Caminábamos hacia el Café Royal para sentarnos a tomar en paz una o dos cervezas. Le había dado permiso para sentarse y tomar una cerveza conmigo porque yo era su jefe, y además estaba fuera de servicio y podía hacer con su tiempo libre lo que le diera la gana.


  Caminábamos hacia el norte por la Segunda Avenida, cuando de repente observé un escaparate con una cruz iluminada y en ella escrito: «Quienquiera Que Crea En Mí No Morirá…». Entramos y un hombre estaba sobre una plataforma, diciendo: «¡Señorita Powell, prepárese para una canción! Vamos, hermanos, ¿quién quiere testimoniar? Sí, el himno número 73. Después de la reunión iremos todos a visitar a nuestra dolorida hermana, la señora Blanchard. Pongámonos de pie para cantar el himno número 73. Señor, planta mis pies en terreno más alto. Como os estaba diciendo hace un momento, cuando vi al reparador de campanarios pintando nuestro nuevo campanario tan brillante y puro para nosotros, las palabras de este querido himno antiguo surgieron en mis labios: Señor, planta mis pies en terreno más alto».


  El lugar era muy pequeño y había carteles por todas partes: «El Señor es mi Pastor, y nada me faltará», etcétera, etcétera. El cartel más prominente era el que estaba sobre el altar: No escupir en el suelo. Todos cantaban el himno 73 en honor del nuevo campanario. Estábamos de pie en más alto terreno y pude tener una buena perspectiva de los carteles de la pared, especialmente de aquel que estaba sobre el púlpito: No escupir en el suelo. La hermana Powell atacaba el órgano: parecía limpia y espiritual. El hombre de la plataforma cantaba más fuerte que los demás, y aunque conocía las palabras de memoria, tenía abierto el libro de himnos ante él y cantaba siguiendo las notas. Parecía un herrero que sustituyese al predicador de todos los días. Era muy exagerado y muy serio. Entre una canción y otra, hacía todo lo posible para que la gente testimoniara. De vez en cuando, un hombre con una vocecita chillona le interrumpía: «¡Alabo a Dios por su salvador y eterno poder!».


  ¡Amén! ¡Gloria! ¡Gloria! ¡Aleluya!


  —¡Vamos! —ruge el herrero—, ¿quién va a testimoniar? Tú, hermano Eaton, ¿no quieres testimoniar? —El hermano Eaton se pone de pie y dice solemnemente: «Él me compró por un precio».


  ¡Amén! ¡Amén! ¡Aleluya!


  La hermana Powell se seca las manos con un pañuelo. Lo hace espiritualmente. Después de secarse las manos, mira inexpresivamente a la pared de enfrente. Parece como si el Señor acabase de ungirla. Muy espiritual.


  El hermano Eaton, que fue comprado por un precio, está sentado tranquilamente, con las manos cruzadas. El herrero explica que el hermano Eaton fue comprado por el precio de la preciosa sangre que Cristo derramó en la cruz, es decir, en el Calvario. Desearía que alguien más testimoniara. ¡Alguien más, por favor! Dentro de un rato, explica, iremos todos en grupo a echar una última mirada al querido hijo de la hermana Blanchard, que alcanzó su fin anoche. Vamos, ¿quién va a testimoniar?


  Una voz temblorosa: «Hermanos, vosotros sabéis que no soy excesivamente partidario de testimoniar. Pero hay un versículo que me es muy querido… muy querido. Es de la tercera epístola a los Colosenses. Quedaos quietos y mirad por la salvación del Señor. Quedaos quietos, hermanos. Sólo quietos. Intentadlo alguna vez. Poneos de rodillas y procurad pensar en Él. Procurad escucharle a Él. Dejadle hablar a Él. Hermanos, me es muy querido: Colosenses 3. Quedaos quietos y mirad por la salvación del Señor».


  ¡Viva! ¡Viva! ¡Gloria! ¡Gloria! ¡Alabado sea el Señor! ¡Aleluya!


  —¡Hermana Powell, prepárate para otra canción! —él se seca la cara—. Antes de que vayamos a echar una última mirada al querido hijo de la hermana Blanchard, unámonos para cantar otro himno: ¡Qué amigo tenemos en Jesús! Creo que lo sabemos todos de memoria. Hombres, si no os laváis en la sangre del Cordero, no importará en cuántos libros aparecerá vuestro nombre aquí en la Tierra. ¡No LE posterguéis! Venid a ÉL esta noche, hombres… ¡esta noche! Vamos, todos juntos, Qué amigo tenemos… Himno97. Pongámonos todos en pie y cantemos antes de ir en grupo a casa de la hermana Blanchard. Vamos, el Himno97… «Qué amigo tenemos en Jesús…».


  Todo está arreglado: Iremos todos en grupo a ver al querido hijo muerto de la hermana Blanchard. Todos nosotros (Colosenses, Fariseos, los de napias mocosas, los cachondos, las sopranos de voz cascada), todos iremos en grupo para echar una última mirada. No sé qué pasó con el loco del alemán que quería tomar una caña de cerveza. Vayamos todos a la casa de la hermana Blanchard, todos nosotros en grupo —los Jukes y los Kallikaks, el Himno73, y ¡No escupir en el suelo! ¡Hermano Pritchard, apaga las luces! ¡Y tú, hermana Powell, prepárate para una canción! ¡Adiós, México! Vayamos a la casa de la hermana Blanchard. Vayamos a plantar los pies en el terreno más alto. Aquí falta una nariz, allí hay un ojo vacío. Los lisiados, los reumáticos, los biliosos, los dulces, los espirituales, los agusanados y los dementes. Vayamos todos en grupo a pintar de un color puro y brillante el campanario. Todos amigos de Jesús. Todos quietos de pie para ver la salvación del Señor. El hermano Eaton va a pasar la gorra y la hermana Powell va a limpiar los escupitajos de las paredes. Todo comprado por un precio, el precio de un buen puro. Ahora actúa la calma de Scheveningen como un anestésico. Todos los telegramas están entregados. Para aquellos que prefieran la cremación, tendremos unos estupendos nichos para las urnas. El querido hijo muerto de la hermana Blanchard está puesto sobre el hielo, y sus dedos brotan. Los panteones proporcionan lugares donde las familias y los amigos pueden ser enterrados juntos en compartimientos blancos como la nieve, altos y secos sobre la tierra, donde ni el agua, ni la humedad, ni el moho pueden entrar.


  Voy hacia el Jardín Nacional de Invierno en un taxi amarillo. La calma de Scheveningen actúa sobre mí. Letras como música en todas partes, y Dios sea alabado por su salvador y eterno poder. En todas partes nieve negra, en todas partes asquerosas pelucas negras. ¡ATENCIÓN A ESTE ESCAPARATE POCO USADAS REBAJAS! ¡POR DERRIBO! ¡Gloria! ¡Gloria! ¡Aleluya!


  La pobreza camina envuelta en abrigos de piel. Baños turcos, baños rusos, baños orientales… baños, baños, y no hay pulcritud. Clara Bow está haciendo «Amor de París». El fantasma de Jacob Gordin merodea las tundras empapadas de sangre. Saint Marks-on-the-Bouwerie parece tan alegre como una cucaracha; sus paredes están impregnadas de dulce olor a menta y pintadas de tutti-frutti. PUENTES DENTALES… PRECIOS RAZONABLES. Moskowitz acaricia el salterio y el salterio acaricia el helado trasero de Lev Tolstói, que ahora se ha convertido en un restaurante vegetariano. Todo el planeta está puesto del revés para producir verrugas, granitos, espinillas, quistes. Todos los hospitales han sido restaurados, la entrada es gratis, por la puerta lateral. ¡A todos los que sufren, a todos los agotados y sobrecargados, a cada hijo de puta que muere de eccema, de halitosis, de gangrena, de hidropesía, le sea recordado, sellado y lacrado, que la puerta lateral es gratis! ¡Venid, todos y de uno en uno! ¡Venid, gimoteantes Kallikaks! ¡Venid, fariseos de mocosas napias! ¡Venid a restauraros las entrañas a un precio más módico que el de un entierro ordinario! ¡Venid esta noche! ¡Jesús os necesita! ¡Venid antes de que sea demasiado tarde, cerramos a las 7.15 en punto!


  ¡¡Cleo baila todas las noches!!


  Cleo, la favorita de los dioses, baila todas las noches. ¡Mamá ya voy! ¡Mamá, quiero salvarme! Estoy subiendo la escalera, mamá.


  ¡Gloria! ¡Gloria! ¡Colosenses! Colosenses 3.


  Madre de todo lo sagrado, estoy en el cielo. Estoy de pie detrás de los que han sacado entradas de pie que están a su vez de pie detrás de laZ de zebra. El rector episcopal está en los escalones de la iglesia, con el recto quebrado. Pone —PROHIBIDO APARCAR—. Los hermanos Minsky están en la taquilla soñando con el río Shannon. El noticiario Pathé tintinea como nueces moscadas vacías. En el Himalaya los monjes se levantan en medio de la noche y rezan por todos los durmientes, para que los hombres y las mujeres del mundo entero, cuando despierten por la mañana, puedan empezar el día con pensamientos puros, benévolos y valientes. El mundo pasa revista: Saint Moritz, los Oberammergau Players, Edipo Rey, perros chau-chau, ciclones, chicas guapas en bañador. Mi alma está en paz. ¡Si tuviera una cerveza y un bocadillo de jamón, qué amigo tendría yo en Jesús! De todos modos, se levanta el telón. Shakespeare tenía razón: ¡la función es lo único importante!


  Y ahora, señoras y caballeros, el telón se levanta sobre el espectáculo más limpio y divertido que jamás se haya producido en el hemisferio occidental. El telón se levanta, señoras y caballeros, sobre esas partes de la anatomía llamadas, respectivamente, el epigastrio, el ombligo y el hipogastrio. Estas partes selectas están rebajadas a un dólar noventa y ocho, y nunca han sido mostradas ante un público americano. Minsky, el rey de los judíos, las ha importado directamente de la rué de la Paix. Este es el espectáculo más limpio y divertido de Nueva York. Y ahora, señoras y caballeros, mientras los acomodadores están ocupados en airear y fumigar, pasaremos entre ustedes unas postales francesas, todas y cada una de las cuales tienen absolutamente garantizada su autenticidad. Pasaremos también con cada postal un auténtico microscopio alemán hecho a mano en Zúrich por los japoneses. Este, señoras y caballeros, es el espectáculo más divertido y limpio del mundo. Hasta el propio Minsky, rey de los judíos, lo dice. Se levanta el telón… se levanta el telón…


  Encubiertos por la oscuridad, los acomodadores fumigan los piojos vivos y muertos y los nidos de piojos y los huevos de piojos enterrados en las tupidas pelambreras de los que no tienen baño privado, los pobres judíos sin hogar del East Side, que, en su desesperada pobreza, caminan de acá para allá envueltos en abrigos de piel, vendiendo cerillas y cordones de zapatos. Afuera es exactamente igual que en la Place des Vosges, o en el Haymarket o en Covent Carden, sólo que esta gente tiene fe —en las Máquinas Sumadoras Burroughs—. Las escaleras de emergencia están repletas de mujeres preñadas autoinfladas con bombas de bicicleta. Todos los pobres y desesperados judíos del East Side son felices en las escaleras de emergencia, porque están comiendo bocadillos de jamón con un pie en las nubes. El telón se levanta con olor a formol endulzado con Wrigley’s Spearmint Chewing Gum, en paquetes de cinco. El telón se levanta sobre la única y sola parte de la anatomía humana de la cual, cuanto menos se hable, mejor. En el otoño de la vida, cuando el amor sea un rescoldo, será bien triste recordar las bananas tachonadas de rayas y estrellas, flotando sobre las partes laminadas con hierro, de las secciones epigástrica, hipogástrica y umbilical de la anatomía humana. Minsky sueña en la taquilla, con los pies plantados en terreno más alto. Los Oberammergau Players están actuando en otra parte. Los perros chau-chau ya están bañados y perfumados para la exposición canina. La hermana Blanchard está sentada en la mecedora con el útero caído. Llega la vejez, el cuerpo se marchita —pero la hernia puede curarse—. Mirando hacia abajo desde las escaleras de emergencia, uno puede ver un hermoso paisaje interminable, exactamente como pintado por Cézanne (con cubos de basura acanalados, abrelatas oxidados, cochecitos de bebé estropeados, bañeras de hojalata, calderas de cobre, ralladores de nuez moscada y galletitas en forma de animales parcialmente masticadas y cuidadosamente conservadas en celofán). Este es el más divertido y limpio espectáculo sobre la tierra, traído directamente de la rué de la Paix. Puedes elegir entre dos cosas: una, mirar hacia abajo, hacia los negros abismos; otra, mirar hacia arriba, hacia la luz del sol, donde la esperanza de la resurrección flamea por encima de la bandera tachonada de rayas y estrellas, con todas y cada una de las cosas garantizadas en su autenticidad. Quedaos quietos, hombres, y mirad por la salvación del Señor. Cleo baila esta noche y todas las noches de esta semana, a un precio más módico que el de un entierro ordinario. La muerte llega a cuatro patas, como un trébol irlandés. El escenario rutila como la silla eléctrica. Llega Cleo. Cleo, la favorita de los dioses y la reina de la silla eléctrica.


  Ahora actúa la calma de Scheveningen como un anestésico. El telón se levanta sobre el Colosenses3. Cleo surge del vientre de la noche, con la barriga hinchada del gas de la alcantarilla. ¡Gloria! ¡Gloria! Estoy subiendo la escalera. Del vientre de la noche sale el viejo puente de Brooklyn, un pesado sueño que serpentea en medio de la espuma y los fuegos lunares. Un zumbido y siseo rasgueando los trastes. Un brillo de crisopasa, una fogarada de nafta. La noche es fría y los hombres caminan en filas cerradas. La noche es fría, pero la reina está desnuda, excepto por el taparrabos. La reina baila sobre los fríos rescoldos de la silla eléctrica. Cleo, la favorita de los judíos, baila sobre las puntas de sus laqueadas uñas; tiene los ojos torcidos, los oídos llenos de sangre. Baila en la fría noche a precios razonables. Bailará esta semana todas las noches, para acceder a unos puentes de platino. ¡Oh, hombres, tras el virumque cano, tras el sistema duodecimal y la Seaboard Air Line está la Reina de Tammany Hall! Está descalza, con la barriga hinchada por el gas de la alcantarilla, levantando el ombligo en hexámetros sistólicos. Cleo, la reina, más pura que el asfalto más puro, más cálida que la más cálida electricidad. Cleo, la reina y la favorita de los dioses, baila en el asiento de amianto de la silla eléctrica. Por la mañana se largará para Singapur, Mozambique y Rangún. Su barca está anclada en el reguero de la calle. Sus esclavos hierven de piojos. Sumergida en el vientre de la noche, baila el canto de salvación. Vamos todos en grupo al Servicio de Caballeros, para poner los pies en terreno más alto. Bajemos al Servicio de Caballeros donde todo es higiénico, seco y sentimental como el patio de una iglesia.


  Imagínate ahora, mientras cae el telón, que éste sea un día suave y estupendo, y que un olor a almejas llega desde la bahía. Das un paseo por el litoral Atlántico con tu traje de cemento y tus calcetines con talones de oro, y llevas el rugido del Chop Suey en los oídos. La Gran Vía Blanca resplandece de bujías. Los retretes públicos están abiertos. Intenta sentarte sin deshacer la raya del pantalón. Te sientas en el puro asfalto y dejas que el pavo real te cosquillee la laringe. Por los regueros de la calle corre champán. El único olor es el olor a almejas que viene de la bahía. Es un día suave y estupendo, y todas las radios están puestas a la vez. Puedes hasta tener una radio atada a tu culo —con tal de pagar un poco más—. Puedes sintonizar Manila u Honolulú mientras andas. Puedes hasta tener hielo en el agua helada, o extirparte los dos riñones a la vez. Si tienes trismo, puedes tener puesto un tubo en el recto e imaginarte que comes. Sólo con pedirlo, puedes tener todo lo que deseas. Es decir, si es un día suave y estupendo, y el olor a almejas viene desde la bahía. ¿Por qué? Porque Estados Unidos es el país más grandioso que Dios nunca haya creado, y si no te gusta, te puedes volver a la puñetera mierda de donde viniste. No hay nada en el mundo que Estados Unidos no pueda hacer por ti, si tú se lo pides como un hombre. Puedes estar sentado en la silla eléctrica y, mientras empiezan a dar la corriente, puedes leer las noticias sobre tu propia ejecución; puedes ver una foto tuya sentado en la silla eléctrica, mientras esperas a ser ejecutado.


  Una función continua, desde la mañana hasta la medianoche. El más divertido y limpio espectáculo sobre la Tierra. Tan divertido, tan limpio, que te hace sentir desesperado y solitario.


  Vuelvo a cruzar el puente de Brooklyn y me siento en la nieve, frente a la casa donde nací. Una inmensa soledad angustiosa se apodera de mí. Todavía no puedo verme de pie en la barra del Freddie’s Bar, en Pigalle. No veo a la tía inglesa a la que le faltan los dientes delanteros. Sólo veo un vacío de nieve blanca, y en su centro, la casita donde nací. En esta casa, soñé convertirme en músico.


  Sentado ante la casa donde nací, me siento absolutamente único. Pertenezco a una orquesta para la que no se han compuesto nunca sinfonías. Todo está en una clave equivocada, incluso Parsifal. Hablando de Parsifal: sólo es un incidente sin importancia, pero tiene el tono apropiado. Tiene que ver con Estados Unidos, con mi amor a la música, con mi grotesca soledad…


  Yo estaba una noche de pie en la galería de la Metropolitan Opera House. Todo el teatro estaba vendido, y yo estaba de pie unas tres filas detrás de la baranda. Podía ver sólo un pedacito del escenario y, hasta para ello, tenía que estirar el cuello. Pero podía oír la música, el Parsifal de Wagner, que ya me era algo familiar a través de los discos fonográficos. Algunas partes de la ópera son aburridas, lo más aburrido que se haya compuesto jamás. Pero hay otras partes que son sublimes y, durante las partes sublimes, tal vez porque estaba tan apretado como una sardina, me ocurrió una cosa vergonzosa: tuve una erección. La mujer contra la que yo estaba apretado debía de haberse inspirado también con la sublime música del Santo Grial. Los dos estábamos calientes y apretados como un par de sardinas. Durante el intermedio, la mujer dejó su sitio para pasearse por el corredor. Yo me quedé donde estaba, preguntándome si ella volvería al mismo sitio. Cuando empezó de nuevo la música, ella volvió. Volvió al mismo sitio con tal exactitud que, si hubiéramos estado casados, no habría sido más perfecto. Durante todo el último acto, estuvimos unidos en una dicha celestial. Era hermoso y sublime, más cerca de Boccaccio que de Dante, pero igualmente hermoso y sublime.


  Sentado en la nieve ante el lugar de mi nacimiento, recuerdo vivamente este incidente. No sé por qué, como no sea porque se relaciona con lo grotesco y con lo vacío, con la angustiosa soledad, la nieve, la falta de color, la ausencia de música. Uno siempre se va a dormir a paso rápido. Empiezas con lo sublime y terminas en un callejón, cascándotela como si en ello te fuera la vida.


  Los sábados por la tarde, por ejemplo, cuando iba a partir cadenas en el taller de repuestos de Bill Woodruff. Rompiendo cadenas toda la tarde por medio dólar. ¡Cojonudo trabajo! Después, todos íbamos a casa de Bill Woodruff y nos sentábamos a beber. Al hacerse de noche, Bill Woodruff sacaba sus gemelos de teatro y nos turnábamos para mirar a la mujer que vivía enfrente, que solía desvestirse con la persiana subida. Este asunto de los gemelos siempre enfurecía a la mujer de Bill Woodruff. Para vengarse, se presentaba en una negligé adornada con grandes agujeros. Su mujer era una frígida hija de puta, pero le divertía acercarse a alguno de los amigos del marido y decir: «¡Toca mi culo! Fíjate qué grande se me está poniendo». Bill Woodruff fingía que no le importaba. «Bueno —decía—, anda, tócala. Es fría como el hielo». Y así se paseaba ella agarrándola cada uno por el culo para calentarla un poquito. Formaban una curiosa pareja. A veces se podía pensar que estaban enamorados. Aunque ella le hacía desgraciado rechazándole siempre. Él solía decir: «Sólo consigo echar un polvo con ella una vez al mes… ¡y eso si tengo suerte!». Solía decirlo delante de ella. Pero ella no se molestaba. Lo tomaba a risa, como si no tuviera la menor importancia.


  Si ella hubiera sido sólo fría, la cosa no habría estado tan mal. Pero era también codiciosa. Clamando siempre por la pasta. Anhelando siempre algo de lo que no podían darse el lujo. Todo esto le puso nervioso, lo cual es comprensible, porque él también era un tacaño, un agarrado cabrón. Pero un día, se le ocurrió una brillante idea. «Quieres más pasta, ¿no? —le dice—. Pues, bien, te voy a dar algo de pasta, pero primero tienes que echar un polvete». (Jamás se le ocurrió a este pobre diablo que podía encontrar otra mujer con la que echar un polvo por puro placer). De todos modos, lo asombroso de aquello fue que, cada vez que le soltaba un poco de dinero extra, ella conseguía follar como una gata en celo. Él estaba pasmado. No pensaba que ella fuese capaz. Y entonces, poco a poco, empezó a trabajar más horas extras para poder ahorrar el pequeño soborno que convertía a esta frígida hija de puta en una ninfómana. (El pobre gilipollas jamás pensó en invertir el dinero en otra tía. ¡Jamás!).


  Mientras tanto, los amigos y los vecinos descubrieron que la mujer de Bill Woodruff no era tan fría como la pintaban. Parece ser que se acostaba con todo el mundo, con cada fulano que se le presentara. Nadie podía entender por qué cojones no dejaba que su esposo le echara un polvete de vez en cuando, gratis. Actuaba como si estuviera picada con él. Las cosas fueron así desde el principio. Y no importa que ella naciese frígida o no. En lo que a él respecta, ella era frígida. Hubiera seguido haciéndole pagar hasta el día de su muerte cada polvo, a no ser por el hecho de que alguien le abrió los ojos a Bill con respecto a ella.


  Además, este Bill Woodruff era un tío gracioso. Era un mezquino y agarrado cabrón como pocos ha habido, pero podía ser gracioso cuando era necesario. Cuando se enteró de lo que pasaba, no dijo nada. Fingió que todo era como siempre. Entonces, una noche, cuando las cosas ya habían ido demasiado lejos, la esperó despierto, cosa que no acostumbraba a hacer, porque tenía que levantarse temprano y ella solía llegar tarde. Sin embargo, esa noche la esperó, y cuando ella entró jovial, vivaz, un poco achispada y fría como de costumbre, él la recibió con un: «¿Dónde estuviste esta noche?». Por supuesto, ella intentó contarle el mismo cuento de siempre. «Corta el rollo —dijo él—, quiero que te desnudes y te metas en la cama». Esto la cabreó. Dijo de forma indirecta que ese asunto no le interesaba. «Supongo que no tienes ganas —dice él, y luego añade—: está bien, porque ahora te voy a calentar un poco». Y con esto la ata a la cabecera de la cama, la amordaza, y luego va a coger la correa de afilar la navaja. En el camino hacia el cuarto de baño, agarra un frasco de mostaza de la cocina. Vuelve con la correa y le da una paliza que la deja hecha unos trapos. Después, le frotó los pelados ronchones con mostaza. «Esto te pondrá caliente para toda la noche», dice él. Y diciendo esto, la hace inclinarse y abrir las piernas. «Ahora —dice—, te voy a pagar como de costumbre», y sacando un billete del bolsillo, lo hace una pelota y se lo mete en el coño… Y esta es la historia de Bill Woodruff, aunque cuando vuelvo a pensar en ello quiero añadir que él, con el corazón ligero, siguió llevando bravamente el par de cuernos que su mujer, Jadwiga, le ponía.


  ¿Y cuál es el propósito de todo esto? Pues probar lo que todavía no ha sido demostrado, o sea que:


  EL GRAN ARTISTA ES AQUEL QUE CONQUISTA AL ROMÁNTICO QUE LLEVA DENTRO DE SÍ.


  Esto queda archivado en la M de matarratas.


  ¿Y esto qué?, te dirás.


  Pues sólo esto… Cada vez que llegaba el día de visitar a la Tante Melia en la casa de locos, mi madre preparaba un almuerzo y, al poner una botella entre las servilletas decía: «A Mele siempre le gustaba un traguito de Kümmel». Y cuando le llegaba el turno a mi madre para visitar la casa de locos y decir a Mele bien Mele te gustó el Kümmel y Mele sacude la cabeza y dice qué Kümmel no vi ningún Kümmel pues claro yo siempre podré decir que ella está loca por supuesto que le di el Kümmel. ¿Qué sentido tenía echar algún trago de Kümmel en la garganta de Mele, cuando ella estaba tan malditamente desorientada que hasta se tragaba su propio excremento?


  Si era un día de sol y a mi amigo Stanley le había encargado su tío el de la funeraria que llevara un nonato muerto al cementerio, entonces tomábamos el transbordador hacia Staten Island, y cuando la estatua de la Libertad aparecía en el horizonte, ¡lo tirábamos al mar! Si era un día de lluvia, nos íbamos a otro barrio y lo tirábamos a la alcantarilla. Ese era un día de fiesta para las ratas de la alcantarilla. Un estupendo día para las ratas de la alcantarilla, retozando por el vestíbulo del mundo superior. En aquellos días, un nonato muerto nos proporcionaba hasta diez dólares, y después de montar en la montaña rusa, siempre nos quedaba un poco de cerveza, ya sin fuerza, para la mañana siguiente, porque lo mejor del mundo para Katzenjammer, el protagonista de los tebeos, es un vaso de cerveza ya pasada.


  Estoy hablando de cosas que, al principio, me produjeron un alivio. Estás en el comienzo del mundo, en un jardín cerrado. En el cielo se forman montículos como dunas de arena, y no hay un solo firmamento, sino millones de ellos; la costra de cada planeta está tallada en forma de ojo, un ojo muy humano que no parpadea ni guiña. Estás a punto de escribir un hermoso libro, y en él vas a anotar todo lo que te ha proporcionado dolor o alegría. Este libro, cuando esté escrito, se llamará Un prolegómeno al inconsciente. Lo harás encuadernar en cabritilla blanca y con letras repujadas en oro. Será la historia de tu vida sin enmienda alguna. Todo el mundo lo querrá leer, porque contendrá toda la verdad y nada más que la verdad. Es el tipo de historia que te hace reír en sueños, la historia que te hace saltar las lágrimas cuando estás en medio del salón de baile y, de repente, comprendes que ninguna de las personas que te rodean sabe qué genio eres. Cómo reirían y llorarían si pudieran leer la verdad absoluta, algo que es absolutamente verdadero y que hasta ahora nadie se ha atrevido a escribir, excepto tú; y este libro verdadero que está encerrado dentro de ti, haría reír y llorar a la gente como nunca han reído ni llorado hasta ahora.


  Al principio, es esto lo que produce alivio: el libro verdadero que nadie ha leído, el libro que llevas siempre dentro de ti, el libro encuadernado en cabritilla blanca y repujado en letras de oro. En este libro hay muchos versos que te son colosalmente queridos. De este libro surgieron la Biblia, el Corán y todos los libros sagrados del Oriente. Todos estos libros fueron escritos en el comienzo del mundo.


  Y ahora voy a hablarte del aspecto técnico de estos libros, de este libro, cuya génesis estoy a punto de contar…


  Cuando abras este libro, notarás inmediatamente que las ilustraciones tienen un extraño sabor pituitario. Verás inmediatamente que el autor ha abandonado la ilusión óptica por una visión pospineal. En el frontispicio, hay normalmente un autorretrato llamado «Praxus», mostrando al autor parado en la frontera del cerebro medio, con unas mallas puestas. Siempre lleva anteojos de gruesas lentes, marca Toric, medida U-31. En el estado normal de lucidez, el autor sufre de visión normal, pero en el frontispicio se convierte en miope con el fin de captar la inmediación del plasma del sueño. Por medio de la técnica del sueño, se quita las primeras capas de su mortalidad geológica, y se enfrenta con su verdadero ser mántico, un área no estratificada de carácter semilíquido. Ahora posee validez sólo la parte amorfa de su naturaleza. Al sumergir el yo visible, se hunde más abajo del umbral de sus hábitos esquizoides. Nada alegremente, ad libitum, en el fluido amniótico, unido con su propio ser amébico.


  Pero, preguntas, ¿qué significado tiene el pájaro en su mano izquierda?


  Pues, sólo éste: el pájaro es puramente metafísico: una especie cuaternaria del género dodo, con una diminuta apertura dorsal por la que pronuncia homilías sobre la naturaleza de todas las cosas. Como especie está extinta; como eidolon conserva su corporeidad —pero sólo si la mantiene en estado de equilibrio—. Los alemanes lo han inmortalizado en el reloj de cuco; en Siam aparece en las monedas de la vigésimo tercera dinastía. Las alas, como puedes observar, están casi atrofiadas —porque en la seudocatalepsia del sueño no necesita volar, sólo necesita imaginar que está volando—. Los goznes del pico están ligeramente fuera de servicio, dado que los cojinetes de bolas originales se perdieron al volar sobre el desierto de Gobi. Definitivamente, el pájaro no es obsceno en absoluto, y jamás se ha sabido que ensucie su nido. En cuanto va a sufrir una metamorfosis, pone un huevo moteado, del tamaño más o menos de una nuez. Cuando tiene hambre, se alimenta de lo Absoluto, pero no es un pájaro carroña. Es exclusivamente migratorio y, pese a los vestigios de alas, vuela incesantemente sobre grandes espacios imaginarios.


  Si esto está claro, podemos pasar a otra cosa —por ejemplo, al peculiar objeto que cuelga del codo izquierdo del autor—. Con suficiente humildad debo admitir que esto es algo más difícil de explicar, ya que se trata de una imagen de gran belleza subjuntiva que obsesiona los cicatrizados tejidos del cerebro posterior. En primer lugar puedes notar que, aunque está situado contiguo al codo, no está suspendido del codo. Está situado en la juntura del brazo y el antebrazo, de forma asimptótica —es decir, como un símbolo más que como un precioso concepto ideológico—. Los números en la parte más baja de la sesera corresponden a ciertos recursos rúnicos que han dado como resultado la pragmática invención conocida como metrónomo. Estos números están en la raíz de toda composición musical —como una matemática imponderable—. Estos números hacen retroceder la mente hacia modalidades orgánicas para que la estructura y la forma puedan sostener la elegante perpetuidad de la lógica.


  Aclarado esto, déjame añadir que el objeto cónico, en el fondo, sólo puede ser susceptible de una interpretación: la pereza. No una pereza ordinaria, como desea la doctrina de San Pablo, sino una especie de flema espasmódica provocada por los pesados vapores del placer. Apenas es necesario especificar que el halo sobre el objeto cónico no es un herrón ni un salvavidas[5], sino un fenómeno meramente epistemológico —es decir, un fantastikon basado moralmente en los melancólicos anillos de Saturno.


  Y ahora, querido lector, quisiera que te prepararas para hacerme una pregunta, antes de que yo archive esta pintura en la letra P de petunia. ¿Por favor, no quiere alguien testimoniar antes de ir a echar otra mirada a ese querido rostro muerto? ¿Oigo hablar a alguien, o es un zapato que cruje? Me parece que alguien está preguntando algo. Alguien me pregunta si la pequeña sombra en la línea del horizonte puede ser un homúnculo. Es eso, ¿no? ¿Me preguntas, hermano Eaton, si la pequeña sombra en la línea del horizonte puede ser un homúnculo?


  El hermano Eaton no sabe. Dice que puede ser y puede no ser.


  Bueno, hermano Eaton, resulta que tienes razón y estás equivocado al mismo tiempo. Equivocado porque la ley de pignoración no permite lo que se conoce por hacerse el longuis; equivocado porque la ecuación lleva un asterisco, mientras el signo señala claramente hacia el infinito; tienes razón, porque todo lo que está equivocado tiene que ver con la incertidumbre, y para despejar la materia muerta no es suficiente con una lavativa. Hermano Eaton, lo que ves en la línea del horizonte no es homúnculo ni chistera. Es la sombra de Praxus. Disminuye hasta proporciones minúsculas a medida que Praxus brilla en todo su esplendor. Mientras Praxus avanza fuera de los límites de la luna terciaria, él mismo se libera cada vez más de su imagen terrestre. Poco a poco, se despoja del espejo de la sustancialidad. Cuando se haya roto la última ilusión, Praxus ya no proyectará ninguna sombra. Se parará en el paralelo 49 de la égloga no escrita y se consumirá en fuego helado. Ya no habrá más paranoia, puesto que todo lo demás sigue igual. El cuerpo perderá la piel y los órganos del hombre se mostrarán orgullosos a la luz. Por favor, si hubiera una guerra, arreglarás las entrañas de acuerdo con su significado astrológico. El alba amanece sobre las vísceras. No más lógica, no más hígado mántico. Habrá un nuevo cielo y una nueva tierra. Se le dará al hombre la absolución. Archivado en laA de analógico.


  MANÍACO MEGALOPOLITANO


  
    Imagínate que no tienes


    a tu disposición


    nada más que tu destino.


    Te sientas en el umbral


    del vientre de tu madre


    a matar el tiempo,


    o a que el tiempo te mate.


    Te sientas allí a salmodiar


    la doxología de las cosas


    que están fuera de tu alcance.


    Afuera. Siempre afuera.

  


  La ciudad es más encantadora cuando empieza el dulce alboroto de la muerte. Su propia vida vivida en desafío a la naturaleza, su electricidad, sus frigoríficos, sus paredes a prueba de ruidos. En una caja dentro de otra, cría paredes secas, el destello de uñas laqueadas y las plumas que flamean a través del cielo acanalado. Aquí, en las profundidades del ataúd, crecen las eternas flores enviadas por telégrafo. En las bóvedas, por debajo del lecho del río, están los lingotes de oro. Es un desierto rutilante de mica, con el teléfono sonando con fuerza.


  En el atardecer, cuando la muerte sacude la espina dorsal, la multitud se mueve compacta, codo con codo, cada miembro del gran rebaño arreado por la soledad; pecho contra pecho hacia el muro del propio ser, frustrados, aislados, sardina sobre sardina, todos en busca del abrelatas universal. Al atardecer, cuando la multitud está salpicada de electricidad, toda la ciudad se pone de pie sobre sus patas traseras y tira las puertas abajo violentamente. En la espantada, el hombre abstracto se disgrega, gris consigo mismo, girando en el reguero de su profunda soledad.


  Un nombre profundamente marcado al rojo vivo. Una identidad. Todos fingen no saber, no recordar, pero el nombre está profundamente marcado, tan profundamente adentro como la más lejana estrella está afuera. Llenando todo el tiempo y el espacio, creando una soledad infinita, este nombre se expande y se convierte en lo que siempre fue y en lo que siempre será: Dios. En medio del rebaño, moviéndose con silenciosas patas en la estampida, más salvaje que el más grande pánico, está Dios. Dios, que arde como una estrella en el firmamento de la conciencia humana: el Dios de los búfalos, el Dios de los renos, el Dios de los hombres… Dios.


  Nunca hay más Dios que entre la atea multitud. Nunca hay más Dios que en la estampida del atardecer, cuando la espina dorsal da sacudidas mortales y telegrafía la canción de amor a través de todas las neuronas, y, desde todas las tiendas de Broadway, la radio contesta con megáfonos y transmisores, con amplificadores y conexiones. Nunca hay más soledad que entre la apiñada multitud; el hombre solitario de la ciudad está rodeado por sus invenciones, el buscador perdido se ahoga en la común identidad. Con la desesperada y solitaria falta de amor, se construye la última fortaleza, la entretejida ciudadela de Dios, que ha sido formada después del laberinto. De este último refugio no hay salida, salvo para el cielo. Desde aquí, volamos a casa, registrando los extraños canales del éter.


  Acabada su vida subterránea, el gusano echa alas. Privado de la vista, del oído, del olor, del sabor, se zambulle directamente en lo desconocido. ¡Afuera! ¡Afuera! ¡A cualquier parte fuera del mundo! A Saturno, Neptuno, Vega, ¡no importa dónde o hacia dónde, pero afuera, fuera de la tierra! Allí, en el cielo azul, con petardos estallándole en el culo, el gusano ángel se vuelve chiflado. Come y bebe cabeza abajo; duerme cabeza abajo; jode cabeza abajo. A la máxima vitesse, su cuerpo es más liviano que el aire; al máximo tempo, no existe más que la espontánea combustión del sueño. Sigue volando hacia Dios, solitario en el azul, con ronroneantes dínamos. ¡El último vuelo! El último sueño del nacimiento antes de que pinchen la bolsa.


  ¿Dónde está ahora aquel que se abrió paso hacia la luz desde las interminables pesadillas? ¿Quién está sobre la superficie de la tierra con los pulmones en colapso, con un cuchillo entre los dientes y los ojos estallando? Vulcanizado por el dolor y la agonía, permanece aterrorizado en medio del rápido y corrupto flujo del mundo superior. ¡Qué glorioso es contemplar el mundo con los ojos ensangrentados! ¡Qué brillante y sangriento es el imperio del hombre! ¡EL HOMBRE! Míralo, allí está moviéndose en el cajoncito con ruedas, con las piernas amputadas y los ojos estallados. ¿No le oyes tocar? Toca la Canción de Amor, mientras rueda en su cajón. En el café, está sentado otro hombre, un hombre enfermo de amor, sólo con sus sueños y con un revólver bajo el corazón. Todos los clientes se han ido, salvo un esqueleto que lleva sombrero. El hombre está solo con su soledad. El revólver está silencioso. A su lado hay un perro y un hueso, pero al perro no le importa el hueso. El perro también está solo. El sol entra a raudales por la ventana; resplandece con espantoso brillo sobre el cráneo verde del abandonado. El sol se pudre con un espantoso brillo.


  ¡Qué hermoso es el otoño de la vida con el sol pudriéndose y los ángeles volando hacia el cielo con petardos bien metidos en los culos! Suave y meditativamente marchamos por las calles. Los gimnasios están abiertos, y uno puede ver a los hombres nuevos hechos de tubos de chimenea y cilindros, guiándose por una carta de navegar y un diagrama. Los hombres nuevos que nunca se gastan, porque las partes pueden ser recambiadas. Hombres nuevos Sin ojos, sin nariz, sin oídos ni boca, hombres con cojinetes de bolas en las articulaciones y patines en los pies. Hombres inmunes a las revueltas y a las revoluciones. ¡Qué alegres y atestadas están las calles! En la puerta de un sótano está Jack el Destripador blandiendo un hacha; el cura sube al cadalso y una erección le estalla la bragueta; los notarios pasan con sus abultados portafolios; las bocinas suenan a toda marcha. Los hombres deliran en su nueva libertad encontrada. Una perpetua sesión espiritista con megáfonos y cintas de télex, hombres sin brazos dictando a cilindros de cera; fábricas trabajando día y noche, produciendo más embutidos, más roscas de pan, más botones, más bayonetas, más carbón de coc, más láudano, más hachas afiladas, más pistolas automáticas.


  No puedo pensar en otro día más hermoso que éste, con el sigloXX en plena flor, con el sol pudriéndose y un hombre en un cajoncito con ruedas, tocando la Canción de Amor en su flautín. Este día resplandece en mi corazón con un brillo tan espantoso que, aunque yo fuera el hombre más triste del mundo, no me gustaría dejar la Tierra.


  ¡Qué magnífica evacuación este último vuelo hacia el cielo desde la sagrada ciudadela! Mirando hacia abajo, la tierra vuelve a aparecer dulce y encantadora. La Tierra desnuda de hombres. Esta Tierra sin hombres es inenarrablemente dulce y encantadora. La madre de todo lo viviente vuelve a girar de nuevo con gracia y dignidad, liberada de los cazadores de Dios, liberada de su putesca progenie. La Tierra no reconoce ningún Dios, ninguna caridad, ningún amor. La Tierra es el útero que crea y destruye. Y el hombre no es de la Tierra, sino de Dios. Dejémosle entonces que vaya hacia Dios, desnudo, destrozado, corrompido, dividido, más solo que el más profundo abismo.


  Todavía hoy, algo de Progreso e Invención me acompañan mientras marcho hacia la cumbre de la montaña. Mañana caerán todas las ciudades del mundo. Mañana, todos los seres civilizados de la Tierra morirán por culpa del veneno y el acero. Pero hoy todavía puedes bañarme con las maravillosas líricas amorosas de Dios. Todavía oyes música de cámara, sueño, alucinación. ¡Los últimos cinco minutos! Un sueño, una fuga sin coda. Cada nota se pudre como la carne muerta colgada de los ganchos. Una gangrena en la que se ahoga la melodía, por su propio hedor supurante. Cuando el organismo siente la muerte cercana, se estremece con arrobamiento. Una aceleración que culmina en una agonía triunfal —la agonía del último estertor, donde la comida y el sexo se unen—. ¡El remolino! ¡Y que se lleve consigo todo lo que arrastra! El ignorante y bárbaro salvaje que empezó en la circunferencia persiguiendo su cola, se acerca cada vez más hacia el centro en grandes espirales laberínticas, llegando ahora al mismo centro, donde gira en el pivote de sí mismo con una incandescencia que lanza un enceguecedor torrente de luz, a través de todas las alcantarillas del alma: el profanador y ladrón de almas gira allí loco e insaciable, en una lujuriosa furia centrífuga, hasta que sale chisporroteando por el agujero que tiene en el centro; desciende como una bolsa de gas —bóveda, sótano, costillas, piel, sangre, tejidos, mente y corazón todo consumido, devorado, borrado en la aniquilación final.


  Esta es la ciudad y ésta es la música. De las negras cajitas surge un interminable río de romance donde lloran los cocodrilos. Todos caminan hacia la cumbre de la montaña. Todos van al paso. Desde la estación eléctrica de arriba, Dios inunda la calle de música. Es Dios quien pone la música todas las tardes, justo cuando salimos del trabajo. A algunos nos da una corteza de pan, a otros un Rolls Royce. Todos vamos hacia las Salidas y el pan duro está encerrado en los cubos de basura. ¿Qué es lo que mantiene nuestros pies al unísono, mientras vamos hacia la brillante cumbre de la montaña? Es la Canción de Amor que oyeron en el pesebre los tres reyes magos de Oriente. Un hombre sin piernas y con los ojos volados la tocaba en su flautín, mientras iba por la calle de la ciudad sagrada en su cajón con ruedas. Es esta Canción de Amor la que ahora se derrama desde millones de cajitas negras en el momento cronológico preciso, para que hasta nuestros hermanos morenos de las Filipinas puedan oírla. Es esta hermosa Canción de Amor la que nos da fuerza para construir los más altos edificios, para botar al agua los más grandes buques de guerra, para construir puentes sobre los ríos más anchos. Esta es la Canción que nos da coraje para matar a millones de hombres a la vez, con apretar sólo un botón. Es esta Canción la que nos proporciona energía para saquear la tierra y dejar todo diezmado.


  Caminando hacia la cumbre de la montaña, estudio los rígidos contornos de vuestros edificios, que mañana se desplomarán y se desmenuzarán como humo. Estudio vuestros programas de paz, que terminarán mañana en una lluvia de balas. Estudio vuestros brillantes escaparates abarrotados de inventos, que mañana serán inútiles; estudio vuestras caras gastadas por el trabajo, vuestras plantas de los pies rotas, vuestros estómagos caídos. Os estudio individualmente, y en el enjambre. ¡Y cómo apestáis todos! Apestáis como Dios y todo su misericordioso amor y sabiduría. ¡Dios, el devorador de hombres! ¡Dios, el tiburón que nada con sus parásitos!


  No olvidemos que es Dios quien pone la radio todas las noches. Es Dios quien inunda nuestros ojos con la brillante y desbordante luz. Pronto estaremos con Él, apretados en su seno, recogidos en dicha y eternidad, al mismo nivel que la Palabra, iguales ante la Ley. Esto llegará por medio del amor, un amor tan grande que, a su lado, la dínamo más poderosa es sólo como un zumbador mosquito.


  Y ahora os dejo a vosotros y a vuestra sagrada ciudadela. Voy a sentarme en la cumbre de la montaña, a esperar otros diez mil años, mientras lucháis por alcanzar la luz. Pero deseo, sólo por esta noche, que apaguéis un poco las luces, que bajéis los altavoces. Esta noche quisiera meditar un poco en paz y silencio. Quisiera olvidar por un rato que estáis revoloteando en vuestro baratísimo panal de miel.


  Mañana quizá procuréis la destrucción de vuestro mundo. Mañana quizá cantaréis en el Paraíso sobre las humeantes ruinas de vuestras ciudades del mundo. Pero esta noche yo quisiera pensar en un hornbre, un solo individuo, un hombre sin nombre ni país, un hombre a quien respeto porque no tiene absolutamente nada en común con vosotros: YO. Esta noche meditaré sobre lo que yo soy.


  
    Louveciennes-Clichy-Villa Seurat.
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    HENRY MILLER (1891-1980) es uno de los autores que, quizá sin proponérselo, más hicieron por el triunfo de la libertad de expresión en literatura y por la distinción entre los juicios morales y los juicios estéticos. Tras su paso por el City College de Nueva York y después de aceptar los empleos más diversos, en 1930 se estableció en París, donde se dedicó de lleno a la creación literaria y llevó una vida independiente y anticonvencional que lo convirtió en el ejemplo más conocido de bohemia moderna y en un modelo para la beat generation (Burroughs, Kerouac, Ginsberg…) y para autores como Bukowski o Norman Mailer.


    Entre su obra narrativa, donde confluyen los elementos autobiográficos, la especulación filosófica, la ternura y la obscenidad, destacan Trópico de Cáncer (1934), Primavera negra (1936), Trópico de Capricornio (1939) y la trilogía formada por Sexus (1949), Plexus (1953) y Nexos (1960). Sumo interés tiene también el extenso epistolario que mantuvo con su buen amigo Lawrence Durrel.

  


  Notas


  
    [1] El apodo de «rana» significa también «el francés», o, despectivamente, «el franchute». <<

  


  
    [2] Screw significa joder o follar. Bunchek, el personaje que nos presenta Miller, en vez de decir he screwed her, decía he scruled her, que tiene un significado semejante a, en vez de «la jodió», decir «la jodó», o en vez de «la folló», decir «la foló». <<

  


  
    [3] En Estados Unidos, las casas de empeño tienen como señal tres bolas colgando en la fachada. <<

  


  
    [4] La frase the spandangled bananas es una construcción milleriana que populariza la frase star-spangled banner. Banner significa «bandera», y se pronuncia en Estados Unidos de forma muy parecida a «banana», sobre todo los niños. Es un juego de palabras que Miller utiliza para ironizar sobre el himno nacional y la bandera americana. <<

  


  
    [5] Life-saver, aparte de salvavidas, es un tipo de caramelo, también en forma de salvavidas, muy popular en Estados Unidos. <<
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